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DEDICACE 


c4    CHc4\LES    VE    T0éMQ4l\0LS 


')<rf^^'^ous  me permeitre^;  mon  cher  Tomairols, 
%rVs!/r^  d'inscrire  votre  nom  à  la  première  page 
s-^^^^o  de  ce  livre,  comme  celui  d'un  des  poètes 
vivants  que  je  goûte  le  mieux  et  d'un  des  amis  que  je 
respecte  le  plus.  Quoique  les  histoires  que  je  vous  offre 
ici  soient  bien  diverses  de  milieu,  elles  sont  toutes  un 
commentaire  d'après  nature  d'une  même  vérité,  for- 
mulée par  le  philosophe:  la  vie  est  une  grande  recom- 
menceuse;  —  vérité  navrante,  vous  le  savei  trop, 
lorsque  l'on  voit  cette  implacable  vie  recommencer  en 
effet,  continuer  son  œuvre  de  création  indéfinie  alors 
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que  la  perte  d'un  être  trop  cher  nous  immobilise,  nous, 
dans  la  conremplarion  d'un  passé  à  Jamais  passe]  — 
vc'riré  désenchantante  lorsque  l'on  constate,  après  qua- 
rante ans,  l'irrémédiable  monotonie  de  notre  propre 
destin  et  de  tout  destin;  —  vérité  consolante  lorsque 
l'on  se  dit  que  ce  patient  et  invincible  labeur  de  l'éter- 
nelle ouvrière  doit  pourtant  avoir  un  sens.  —  Ilj  a 
un  peu  de  toutes  ces  impressions  dans  ces  dix  récits 
de  Recommencements,  tristes  ou  heureux,  volon- 
taires ou  involontaires.  Et  à  qui  les  ojfrir  sinon  à 
l'artiste  qui  a  lui-même  célébré  cette  continuité  inin- 
terrompue de  la  vie  à  travers  les  Jours  dans  cet  admi- 
rable poème  :  les  Romains  dans  mon  champ: 

«  Moi-même  je  ressens  les  choses  avec  l'aine 
Dont  ils  ont  contemplé  jadis  ces  deux  lointains...  » 

P.   B. 

Le  Planticr.  14  janvier  iSçj. 


Le  Vrai   Père 
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Le  Vrai  Père 


UAND  la  comtesse  de  Bréau  entra  dans 
le  petit  salon  de  ce  rez-de-chaussée  où 
elle  n'avait  plus  rejoint  son  amant  de- 
puis des  mois,  elle  était  affreusement  pâle.  La 
lueur  de  Taprès-midi  de  décembre,  —  une  avant- 
veille  de  Noël,  —  blafarde  et  rendue  presque 
glauque  par  les  vitraux  des  fenêtres,  fonçait  cette 
pâleur  en  lividité.  Elle  était  enveloppée  d'un 
manteau  de  loutre  qu'elle  ne  dépouilla  point, 
quoiqu'un  brasier  brûlât  dans  la  cheminée.  Elle 
marcha  droit  vers  un  jeune  homme  qui  ne  l'avait 
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pas  entendue  ouvrir  la  porte,  car  il  demeurait 
assis  au  coin  de  ce  feu  qu'il  regardait  fixement, 
la  tête  dans  ses  mains.  Il  devait  être  arrivé  dans 
l'appartement  depuis  longtemps,  —  à  en  juger 
par  l'état  des  grosses  bûches  aux  trois  quarts  con- 
sumées qui  blanchissaient  dans  le  foyer,  —  et 
son  anxiété  sans  doute  égalait  celle  de  sa  maî- 
tresse, car  il  avait  allumé,  sans  les  finir,  plus  de 
vingt  cigarettes  de  tabac  russe.  Les  bouts  de  car- 
ton mâchonnés  trahissaient  l'impatience  des  dents 
et  gisaient,  jetés  au  hasard,  contre  les  chenets  et 
le  garde-feu.  L'arôme  de  ce  tabac,  très  doux  et  un 
peu  fade,  se  mélangeait  à  l'odeur  de  poussière 
qu'exhalent  les  chambres  rarement  ouvertes,  où 
il  y  a  trop  d'étoffes,  trop  de  rideaux,  un  étouffe- 
ment  du  bruit,  de  la  lumière,  de  l'atmosphère. 
Les  deux  portes  de  celle-là  disparaissaient  sous  de 
lourdes  tapisseries.  Sur  la  moquette  du  fond  s'é- 
paississaient des  carpettes  d'Orient,  jetées  au  ha- 
sard. D'autres  tapis  drapaient  le  large  divan, 
parmi  les  coussins.  Cette  pièce,  une  seconde  à 
coté  qui  servait  de  chambre  à  coucher,  une  troi- 
sième, meublée  en  salle  à  manger,  composaient 
tout  le  rez-de-chaussée.  Ce  n'était  pas  l'asile  im- 
provisé et  momentané  de  l'adultère  qui  se  sait 
une  passade  et  ne  redoute  rien  tant  que  les  instal- 
lations de  rendez-vous,  difficiles  à  détruire.  Cet 
appartement,  dans  cette  rue  si  calme  de  Chateau- 
briand, dénonçait  le  rêve  d'un  foyer  caché  à  côté 
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du  foyer  avoué,  l'illusion  du  début  d'une  liaison 
qui  a  caressé  la  chimère  d'une  intimité  éternelle, 
avant  de  finir,  comme  toutes  les  autres,  sur  la 
haine,  le  dégoût  ou  l'indifférence.  Que  de  couples 
à  Paris  disposent  ainsi  chaque  année,  avec  une 
tendresse  enivrée,  de  ces  nids  de  baisers,  des 
champs  de  bataille  plus  tard  pour  les  mortelles 
rancœurs  d'une  maîtresse  délaissée  ou  d'un  amant 
trahi  !  On  y  est  entré  quand  ces  tapis  étaient  neufs, 
le  cœur  battant  d'espérance,  et  on  s'y  retrouve 
comme  Jeanne  de  Bréau  se  retrouvait  là,  auprès 
de  Louis  de  Mégrignies,  ayant  senti  couler  entre 
soi  et  ce  qu'on  a  tant  aimé  tous  les  m.épris  de 
l'âme  humaine!... 

La  comtesse  s'était  arrêtée  derrière  le  fauteuil 
du  jeune  homme  qui  continuait  de  regarder  le 
feu.  Sa  nervosité  de  tout  à  l'heure,  celle  qui  la 
faisait  trembler  de  tout  son  corps  quand  elle  avait 
ouvert  la  porte,  s'était  transformée  en  une  ironie 
douloureuse.  Elle  qui  connaissait  Mégrignies 
comme  une  femme  connaît  un  homme  quand  elle 
l'a  aimé  huit  ans,  elle  avait  l'évidence  que  cette 
attitude  d'absorption  dans  la  rêverie  était  feinte, 
cette  ignorance  de  sa  présence  simulée,  et  elle  le 
lui  dit,  avec  cette  âcreté  presque  brutale  où  les 
anciennes  maîtresses  soulagent  l'amertume  d'in- 
guérissables déceptions  : 

—  c(  Pourquoi  faites-vous  semblant  de  ne  pas 
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m'avoir  entendue  entrer?  »  commença-t-elle.  «  Si 
c'est  pour  me  prouver  que  j'ai  été  votre  dupe  une 
fois  de  plus  en  prenant  votre  lettre  au  sérieux, 
c'est  bien  inutile...  Et  si  ce  que  vous  m'avez  écrit 
est  vrai,  si  je  peux  réellement  vous  sauver  d'un 
danger,  c'est  bien  inutile  d'essayer  de  me  pro- 
duire de  l'effet...  » 

—  ((  Pauvre  Jeanne!  Vous  regretterez  tout  à 
l'heure  de  m'avoir  parlé  durement...  »  dit  le  jeune 
homme  qui  s'était  levé  sous  le  coup  de  cette 
brusque  apostrophe.  Il  la  regardait  maintenant 
avec  des  yeux  où  elle  lisait  la  confirmation  de  sa 
défiance.  C'était  de  ces  larges  yeux  très  bruns 
de  charmeur,  mais  aussi  d'aigrefin,  comme  en  ont 
les  hommes  qui  savent  se  faire  aimer  des  femmes 
et  les  exploiter,  de  ces  yeux  dont  la  prunelle  est 
humide,  caressante,  veloutée,  avec  un  arrière-fond 
brutal  et  implacable.  Tout  son  visage  et  toute 
sa  personne  avaient  d'ailleurs  un  je  ne  sais  quoi  de 
gracieux  et  d'ambigu,  de  souple  et  de  dangereux 
qui  donnait  l'idée  d'un  grand  félin.  La  bouche 
sensuelle  et  mauvaise  se  fermait  d'un  pli  dur  sous 
la  fine  moustache  dorée,  presque  rousse.  Le  profil, 
différent  de  la  face  jusqu'à  ne  lui  pas  ressembler, 
s'allongeait  vaguement  en  un  museau  d'animal  de 
proie.  Les  mouvements  étaient  efféminés,  aban- 
donnés, avec  une  haute  taille  et  une  ampleur  de 
poitrine  qui  révélaient  le  demi-athlète,  l'hygié- 
riste  de  club  entraîné  au  cheval,  aux  armes,  à  la 
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paume.  Enfin  c'était  un  très  joli  homme  avec  une 
physionomie  inquiétante  et  vile,  malgré  les  plus 
aristocratiques  délicatesses  des  lignes.  La  voix 
était  douce,  mais  on  sentait  qu'il  en  jouait,  comme 
on  joue  d'un  instrument  dont  on  manie  le  re- 
gistre à  volonté.  Pour  parler  à  cette  maîtresse  irri- 
tée à  laquelle  il  avait  demandé  ce  rendez-vous 
après  de  longues  semaines  d'une  demi-rupture, 
il  avait  fait  passer  dans  son  accent  une  grâce  en- 
fantine, sûr  que  ce  vague  rappel  de  l'ancienne 
intimité,  joint  au  charme  de  la  présence,  domp- 
terait aussitôt  cet  être  qu'il  avait  connu  si  à  lui, 
si  troublé  par  son  moindre  désir.  La  comtesse 
avait  un  peu  fermé  les  paupières  en  entendant 
ce  son  câlin  de  voix.  C'était  bien  un  signe  que 
l'ancien  pouvoir  du  jeune  homme  sur  elle  n'était 
pas  aboli.  Mais  n'était-elle  pas  venue,  et  quelle 
marque  plus  certaine  aurait-elle  su  lui  donner 
d'une  passion  persistante?  Il  le  pensa  du  moins, 
et  que  ce  ton  désarmé,  découragé,  vaincu,  s'accor- 
dait le  mieux  avec  la  démarche  désespérée  qu'il 
se  proposait  de  tenter.  Il  continua  : 

—  «  Oui,  vous  regretterez  d'avoir  été  dure...  » 
Et,  sans  autre  préambule,  comme  un  ami  qui  ren- 
contre un  ami  dans  une  circfonstance  périlleuse, 
et  qui  supprime  d'un  geste  une  longue  suite  de 
malentendus  pour  aller  droit  à  l'affection  dont  il 
est  sûr  :  «  Je  suis  dans  un  moment  terrible  de  ma 
vie,  Jeanne,  et  j'ai  besoin  de  dévouements  vrais. 
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Ils  ne  sont  pas  nombreux,  à  Paris,  les  amis  que  l'on 
trouve  dans  ces  crises-là.  Mais  je  sais  ce  que  vaut 
votre  cœur...  » 

Elle  eut  aux  lèvres  la  réponse  :  a  Vous  l'avez 
assez  torturé  pour  cela...  »  Elle  ne  la  dit  pas.  Il 
lui  avait  tendu  la  main.  Elle  lui  abandonna  la 
sienne.  Il  la  serra  d'une  longue  étreinte  qui  cher- 
chait sans  doute  à  réveiller  en  elle  le  frisson  d'au- 
trefois. Elle  s'y  prêta,  sans  que  ses  doigts  bou- 
geassent dans  le  petit  gant  sombre  qu'elle  n'avait 
pas  plus  ôté  qu'elle  n'avait  levé  son  voile,  et  elle 
laissa  tomber  cette  phrase  d'une  signification  si- 
nistre, prononcée  après  cette  plainte,  car  elle  sup- 
posait que  déjà  Mégrignies  avait  eu  recours  à  sa 
bourse  de  femme  élégante  dans  des  circonstances 
difficiles  : 

—  «  Ne  vous  attardez  pas  à  tant  de  détours. 
Vous  avez  joué  de  nouveau,  vous  avez  perdu,  et 
vous  ne  pouvez  pas  payer?...  » 

—  «  Il  s'agit  d'une  affaire  de  jeu,  en  effet,  »  ré- 
pondit-il, après  avoir  visiblement  hésité  quelques 
secondes,  «  mais  ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez. 
C'est  plus  grave.  C'est  beaucoup  plus  grave...  » 

Elle  crut  qu'elle  s'évanouissait,  tant  la  hideur 
de  ce  qu'elle  entrevit  lui  causa  de  souffrance.  Ses 
jambes  tremblaient  sous  elle,  et  elle  dut  s'asseoir, 
quoiqu'elle  se  fût  juré  à  elle-même  de  ne  rester 
dans  cet  appartement  que  dix  minutes  et  debout, 
comme  une  passante  qui  ne  veut  même  pas  ou- 
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vrir  son  manteau.  Cependant  Mégrignies  conti- 
tinuait  : 

—  ((  En  deux  mots,  voici  la  chose.  iMême  si  l'ac- 
cusation infamante  portée  contre  moi  était  vraie, 
j'aurais  voulu  que  vous  l'apprissiez  par  moi  d'a- 
bord... Mais  je  suis  la  victime  de  la  plus  abomi- 
nable calomnie...  Je  suis  accusé  d'avoir  volé,  moi, 
Louis  de  Mégrignies,  moi,  le  fils  du  colonel  de 
Mégrignies,  du  héros  de  Reichshoffen,  moi,  le 
descendant  de  cette  vieille  famille  qui  n'a  jamais 
eu  une  tache  sur  son  blason!...  Vous  entendez, 
d'avoir  volé!...  »  Et,  avec  la  sauvage  énergie  dans 
la  volubilité,  de  l'homme  qui  s'énerve  à  se  dé- 
fendre contre  une  honte  qu'il  sait  trop  méritée  : 
«  C'était  avant- hier,  au  cercle...  Je  tenais  la 
banque...  J'avais  deux  associés,  Casai  et  Salvaney. 
Ils  étaient  chacun  pour  deux  cents  louis  dans  mon 
jeu...  J'avais  devant  moi  un  tas  de  plaques  qui 
étaient  à  nous  trois,  par  conséquent,  si  je  gagnais. 
Et  j'avais  une  chance,  des  huit  et  des  neuf,  à 
chaque  coup!...  Je  devais  donner  les  cartes  et 
crouper  en  même  temps.  Il  faisait  très  chaud  et 
je  n'étais  pas  très  maitre  de  moi...  Je  m'épongeais 
le  front  avec  mon  mouchoir,  que  je  remettais, 
tantôt  sur  la  table,  tantôt  dans  mon  gilet.  A  un  mo- 
ment, et  comme  je  faisais  ce  dernier  geste,  une 
plaque  de  cinquante  louis  se  prend  dans  les  plis... 
Je  ne  la  remarque  pas,  et  je  la  glisse  là,  dans 
ce  gilet,  avec  ce  mouchoir.  C'est  mon  valet  de 
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chambre  qui  l'a  trouvée,  le  soir,  en  rangeant  mes 
vêtements.  Je  me  dis  :  «  Bon,  je  la  rapporterai  au 
«  cercle  après  déjeuner,  et  j'aviserai  Casai  et  Sal- 
«  vaney.  Ça  leur  fera  plaisir  d'ajouter  à  leur  ma- 
((  got  ces  trois  cent  soixante  francs...  »  Si  j'avais 
suivi  cette  première  idée,  rien  n'arrivait.  La  fata- 
lité veut  que  je  reçoive  une  visite,  que  j'en  aie 
moi-même  deux  à  faire,  que  je  dine  en  ville,  que 
j'aille  au  théâtre  ensuite.  Un  peu  migraineux, 
je  rentre  me  coucher  sans  avoir  paru  au  club.  Et 
ce  matin,  à  dix  heures,  je  reçois  la  visite  du  gé- 
néral de  Jardes,  le  vieil  ami  de  mon  père,  qui  me 
dit  que  quatre  personnes  m'ont  vu  mettre  des 
plaques  dans  ma  poche,  qu'elles  en  ont  témoigné 
devant  le  comité,  et  que  je  suis  rayé  du  cercle  si 
je  ne  préfère  pas  donner  de  moi-même  ma  dé- 
mission. » 

—  c(  Et  vous  l'avez  donnée?...  »  demanda  la 
comtesse  froidement,  après  une  minute  d'un  hor- 
rible silence. 

—  «  Et  je  l'ai  donnée...  »  répondit  Mégrignies. 

Sous  cette  simplicité  de  ton,  il  avait  senti  gron- 
der l'indignation  de  cette  femme  qu'il  savait  si 
violente.  Mais  l'aveu  était  fait.  —  Du  moins  l'aveu 
qu'il  voulait  faire.  —  Il  n'ajoutait  pas  qu'il  avait 
étouffé  ainsi,  non  pas  une  plaque,  mais  trois,  et 
qu'en  outre  il  en  était  à  sa  vingtième  opération  de 
ce  genre,  sans  compter  des  escroqueries  pires. 

11  avait  obtenu  du  général  de  Jardes  la  promesse 
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que  les  quatre  témoins  et  les  membres  du  comité 
garderaient  sur  l'incident  un  absolu  silence,  et 
avec  cette  espèce  d'étrange  acharnement  que 
déploient  les  déchus  sociaux  à  ne  pas  abdiquer, 
il  voulait  croire  que  ce  silence  suffirait  à  sauver 
sa  situation  de  monde  pour  peu  qu'il  tint  tête  au 
soupçon  durant  les  tout  premiers  jours.  La  ré- 
volte de  sa  maîtresse,  en  lui  prouvant  la  folie  de 
cette  espérance,  allait  encore  exaspérer  sa  furieuse 
résolution  de  ne  point  sombrer. 

—  ce  Et  vous  vous  êtes  laissé  exécuter  ainsi,  » 
continua-r-elle,  «  sans  vous  défendre,  sans  vous 
justifier?...  » 

—  «  Le  pouvais-je?  x>  répliqua-t-il,  «  puisque 
j'avais  contre  moi  cette  fatalité  indéniable,  cette 
plaque  ramassée  sur  le  tapis  sans  m'en  aperce- 
voir?... » 

—  c(  Et  vous  avez  dit  cela  au  général  de  Jardes, 
et  cet  ancien  ami  de  votre  père,  son  frère  d'armes, 
ne  s'est  pas  porté  garant  de  votre  honneur?  Il  ne 
s'est  pas  porté  votre  garant  contre  ceux  qui  vous 
accusaient?...  Et  ces  accusateurs  eux-mêmes,  ils 
étaient  plusieurs.  Ils  vous  épiaient  donc  avec  bien 
du  soin  qu'ils  vous  ont  vu  faire  ce  geste  tous  en- 
semble? Et  ils  n'ont  pas  eu  l'idée  de  vous  avertir 
de  cette  distraction?...  Et  ce  comité,  il  est  donc 
composé  de  gens  qui  vous  haïssent  d'une  haine 
bien  profonde  pour  vous  avoir  cru  coupable,  là, 
tout  de  suite,  sans  vous  avoir  appelé,  sans  avoir 
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cherché  à  vous  entendre?...  C'est  un  nom  cepen- 
dant que  le  vôtre,  comme  vous  l'avez  dit,  celui 
d'un  héros  mort  à  l'ennemi.  Et  ces  diplomates,  ces 
vieux  officiers,  ces  gentilshommes  n'ont  pas  hé- 
sité une  minute. Tout  de  suite  ils  ont  admis  que  le 
fils  de  ce  grand  soldat  volait  au  jeu  comme  un 
ignoble  escroc?  Quelle  opinion  ce  monde  a-t-il 
donc  de  vous  pour  que  vous  ayez  été  condamné 
aussitôt  qu'accusé?...  Répondez.  Je  ne  suis  qu'une 
femme,  moi.  Je  ne  connais  de  la  vie  des  cercles 
que  ce  que  mon  mari  et  mes  frères  m'en  racontent. 
J'essaie  de  comprendre.  Je  ne  comprends  pas...  » 
Sa  voix  s'était  saccadée  à  mesure  qu'elle  par- 
lait. Un  peu  de  rougeur  colorait  ses  joues,  — 
des  joues  trop  minces,  oii,  dans  le  masque  de 
la  femme  de  trente-cinq  ans  encore  jeune,  le 
masque  de  la  vieille  femme  qu'elle  serait  bientôt 
se  dessinait  déjà.  Quoique  Mégrignies  fût  pré- 
paré à  cette  attaque,  il  sentit  lui-même  son  sang- 
froid  diminuer.  Il  n'avait  pas  prévu  cette  résis- 
tance à  son  mensonge,  raisonnée  et  irréductible, 
et  ce  fut  avec  une  irritation  presque  insultante 
qu'il  répondit  : 

—  a  Vous  le  voyez  bien  que  je  ne  pouvais  pas 
me  défendre,  puisque  vous-même,  vous,  ma  maî- 
tresse de  huit  ans,  vous  me  jugez  coupable?...  » 

—  «  Malheureux!...  »  s'écria-t-elle,  et  cette  fois 
toutes  les  amertumes  de  cette  liaison  qu'il  rappe- 
lait, qu'il  revendiquait  si  insolemment,  débor- 
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daient  dans  ses  gestes,  dans  son  cœur,  dans  ses 
paroles  :  «  Et  où  les  aurais-je  trouvées,  les  raisons 
de  croire  en  vous  ?...  Ah  !  quand  il  y  a  huit  ans  — 
huit  ans  !  —  j'ai  commencé  de  vous  aimer,  quand 
je  me  suis  laissé  séduire  à  votre  jeunesse,  à  la 
fausse  douceur  de  votre  caractère,  à  ce  que  j'accep- 
tais pour  de  l'amour  vrai,  pour  de  la  tendresse, 
pour  du  bonheur,  avec  quelle  fièvre  j'allais  à  vous, 
avec  quelle  foi!  Comme  je  vous  plaçais  au-dessus 
de  toutes  les  bassesses  de  la  vie!  Comme  je 
croyais  en  vous,  alors!  Comme  je  vous  estimais! 
Comme  je  vous  admirais!  Commie  je  vous  ai- 
mais!... J'avais  été  bien  misérable  dans  mon  ma- 
riage, mais  j'avais  trouvé  enfin  un  cœur  d'homme 
sur  qui  me  reposer,  à  qui  me  fier,  à  qui  me 
donner!...  Dieu!  quelle  misère!...  Mais  si  je  l'ai 
descendu  marche  par  marche  cet  escalier  de  désil- 
lusion, à  qui  la  faute?  Comment!  Je  vous  aurai 
vu  me  mentir,  comme  vous  m'avez  menti,  quand 
vous  avez  pris  pour  maîtresse  ma  cousine  de  Cor- 
cieux,  là,  sous  mon  toit,  presque  devant  mes  yeux  ? 
Je  vous  aurai  vu,  après  que  j'ai  eu  la  lâcheté  de 
vous  pardonner,  me  mentir  encore,  me  mentir 
toujours,  quand  vous  me  trahissiez  avec  celle-ci, 
avec  celle-là,  et  qu'on  venait  me  le  raconter  ?  J'au- 
rai su  qu'après  m'avoir  engagé  votre  parole  que 
vous  ne  joueriez  plus,  la  première  fois  que  je  vous 
ai  empêché  d'être  affiché,  vous  êtes  retourné  au 
jeu  le  lendemain  même  ?  J'aurai  suivi,  d'année  en 
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année,  de  semaine  en  semaine,  votre  chute  dans 
ce  que  les  tentations  de  Paris  ont  de  plus  bas  et 
de  plus  dégradant?  J'aurai  eu  la  preuve  que  vous 
vous  grisiez,  que  vous  viviez  dans  la  plus  abjecte 
compagnie,  que  vous  y  traîniez  le  secret  de  ma 
passion  pour  vous?  Et  tout  cela,  je  l'aurai  sup- 
porté avec  l'idée  que  mon  dévouement  vous  arra- 
cherait à  cet  abîme  oii  je  vous  regardais  rouler?  Et 
ce  dévouement,  vous  n'en  aurez  rien  fait,  que  de 
l'exploiter  comme  un  bien  à  vous,  qui  ne  vous  man- 
querait jamais?. ..Hé  bien!  Ilvousmanqueàlafin. 
Je  ne  veux  pas,  entendez-vous,  je  ne  veux  pas  de 
cette  boue.  Je  ne  veux  pas...  Mais  avoue-la  donc  du 
moins,  la  vérité,»  ajouta-t-elleen  éclatant  soudain 
en  sanglots,  «  que  j'aie  vu  en  toi  un  mouvement 
sincère,  quelque  chose  qui  me  permette  de  te 
plaindre,  et  pas  seulement  de  te  mépriser!...  » 

—  «  Je  ne  peux  pas  avouer  ce  que  je  n'ai  pas 
commis,  »  répondit  le  jeune  homme  plus  dure- 
ment encore.  «  Je  vous  ai  dit  la  vérité.  J'ai  pensé 
pouvoir  compter  sur  vous  dans  une  circonstance 
qui  serait  tragique,  si  je  n'avais  pas  agi  comme 
j'ai  agi  et  donné  la  démission  qui  m'était  deman- 
dée... Je  l'ai  fait,  »  insista-t-il,  «  beaucoup  à  cause 
de  vous.  Quoique  notre  liaison  ne  soit  plus  qu'un 
souvenir,  puisque  voilà  trois  mois  que  nous  ne  nous 
sommes  vus  ici,  pour  le  monde  elle  subsiste  tou- 
jours, et  en  épargnant  à  mon  nom  une  publicité 
déshonorante  dans  son  atroce  injustice,  je  l'ai épar- 
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gnée  au  vôtre.  Je  l'ai  épargnée  aussi  à  notre  fils, 
du  moins  pour  tous  ceux  qui  ont  pu  soupçonner 
le  secret  de  sa  naissance...  Mais  vous-même,  si  je 
voulais  remonter  l'histoire  de  notre  liaison, 
croyez-vous  qu'avec  les  folies  de  vos  jalousies, 
avec  le  despotisme  de  votre  passion,  vous  ne 
m'ayez  pas  fait  beaucoup  de  mal?...  Je  vous  laisse 
la  triste  satisfaction  des  reproches  et  des  injures. 
J'ai  fait  appel  à  votre  amour  et  à  votre  justice. 
Vos  rancunes  ont  été  plus  fortes...  C'est  dans 
l'ordre.  N'en  parlons  plus...  » 

Il  s'arrêta.  Il  avait  prononcé  le  mot  par  lequel 
il  pouvait  arrêter  net  cette  âme  de  femme,  même 
dans  cette  trop  juste  explosion.  Quand  ces 
syllabes  :  a  notre  fils  »  furent  tombées  de  cette 
bouche,  si  cruellement  injurieuse,  Jeanne  sentit, 
malgré  sa  colère,  une  terreur  la  glacer  jusqu'aux 
moelles.  Qu'allait  lui  demander,  lui  imposer  le 
voleur,  en  se  servant  de  cette  arme  contre  laquelle 
la  mère  était  sans  défense?  Après  tour,  quoique 
le  petit  garçon  portât  le  nom  de  Bréau,  et  que 
l'amour  du  comte  le  protégeât  contre  toute  ten- 
tative de  Mégrignies,  ce  dernier  était  le  vrai  père, 
et  il  conservait,  malgré  ses  fautes,  malgré  son 
crime,  une  espèce  de  droit  imprescriptible  contre 
lequel  la  comtesse  était  incapable  de  lutter.  Le 
jeune  homme  avait  frappé  à  une  place  sûre, 
cette  fois.  Il  s'en  aperçut,  et  il  continua,  sans  plus 
chercher  à  rien   dissimuler  du  réel  motif  pour 
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lequel  il  avait  tenu  à  voir  sa  maîtresse  ce  jour 
même  : 

—  c(  Malgré  les  promesses  que  j'ai  d'un  entier 
silence  sur  l'incident  d'avant-hier,  je  connais  trop 
Paris  pour  ne  pas  savoir  que  des  indiscrétions  se- 
ront commises,  qu'elles  ont  déjà  dû  être  com- 
mises. De  ma  démission,  je  puis  fournir  un  pré- 
texte très  plausible.  Je  n'ai  plus  de  fortune  et  je 
réduis  mon  budget.  Quant  à  la  légende  qui  me 
représenterait  comme  ayant  dû  partir  à  la  suite 
d'une  indélicatesse,  j'entends  qu'elle  ne  se  forme 
pas,  —  et  elle  ne  se  formera  pas.  11  suffit  pour  cela 
que  j'aille  dans  le  monde  autant  et  plus  qu'aupa- 
ravant, et  j'y  suis  décidé...  Vous  avez  un  arbre 
de  Noël  demain,  dans  l'après-midi.  Je  tenais  à  vous 
prévenir  que  je  m'y  présenterai,  et  il  faut,  com.pre- 
nez-moi  tout  à  fait,  il  faut  que  j'y  sois  bien  reçu...  » 

—  «  Et  voilà  vos  pensées  en  un  pareil  mo- 
ment! »  dit  la  comtesse  avec  une  protonde  dou- 
leur. «  Être  reçu,  même  méprisé!  Être  du  monde, 
même  sans  honneur!...  Mais  vous  oubliez,  »  in- 
sista-t-elie  avec  une  amertume  infinie,  «  que  je  ne 
suis  pas  seule  à  la  maison.  En  admettant  que  j'eusse 
la  faiblesse  de  vous  recevoir  maintenant,  je  ne 
peux  rien  sur  la  volonté  de  M.  de  Bréau.  J'ignore 
ce  qu'il  sait  et  ce  qu'il  saura.  S'il  me  dit  :  «  Je  ne 
«  veux  plus  que  M.  de  Mégrignies  paraisse  ici,  » 
je  devrai  obéir.  » 

—  ((  Il  ne  fauT  pas  que  M.  de  Bréau  vous  dise 
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cela,  »  reprit  le  jeune  homme  en  soulignant  les 
mêmes  mots  qu'il  avait  soulignés  tout  à  l'heure.  Et 
il  eut,  pour  formuler  cet  ultimatum,  u  ne  expression 
implacable  de  tout  son  visage  :  «  Réfléchissez,  » 
ajouta-t-il,  «  que  si  vous  me  jetez  par-dessus  bord, 
si  vous  me  lâchez,  pour  parler  français,  je  n'ai  plus 
rien  à  perdre.  Je  ne  sais  ni  ce  que  je  dirai,  ni  ce 
que  je  ferai,  mais  je  vous  affirme  que  si,  demain, 
je  ne  suis  pas  reçu  chez  vous  comme  j'ai  le  droit 
de  l'être,  je  ne  serai  pas  seul  à  sombrer  dans  ce 
scandale...  Ne  me  répondez  plus.  Ce  n'est  pas  la 
peine.  Et  adieu,  ou  plutôt,  à  demain,  si  vous  le 
permettez.  Nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire...  » 


II 


Devant  certaines  extrémités  de  bassesse  mo- 
rale, surtout  lorsque  nous  en  sommes  les  victimes, 
et  que,  sachant  notre  innocence,  nous  pouvons 
mieux  en  mesurer  la  vilenie,  ce  n'est  pas  toujours 
un  sentiment  de  révolte  qui  se  produit  chez  nous. 
La  lassitude  et  le  dégoût  dominent  quelquefois 
l'indignation.  Nous  cessons  devoir  l'individu  qui 
nous  a  frappé  d'un  coup  si  déshonorant  pour 
lui,  et  nous  ne  pouvons  plus  lui  en  vouloir.  C'est 
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la  vie  elle-même  et  sa  hideur  foncière  qui  se  ré- 
vèlent à  nous  à  travers  lui.  Qu'une  telle  abjection 
soit  seulement  possible,  nous  ôte  la  force  de  ré- 
sister à  cette  ignominie.  Qui  n'a  connu  cette  sen- 
sation, la  plus  amère  de  ce  monde?  Qui  n'a  sou- 
haité un  jour,  une  heure,  d'abdiquer  toute  action, 
de  s'en  aller,  de  s'endormir  pour  ne  plus  jamais 
rencontrer  face  à  face  l'infamie  humaine?  Cette 
impression  d'un  mortel,  d'un  irrémédiable  écœu- 
rement, M"^^  de  Bréau  la  subissait  trop  profonde, 
trop  complète  en  quittant  ce  rez-de-chaussée  où 
Mégrignies  lui  avait  montré  le  fond  abject  d'une 
âme  dégradée  !  Et  elle  avait  aimé  cet  homme  !  Et 
elle  s'était  complu  à  cet  amour  !  Cette  femme  dont 
c'avait  été  la  première  et  l'unique  faute  éprouvait 
une  telle  nausée  intime  qu'elle  aurait  voulu  pou- 
voir s'anéantir,  et  avec  elle-même  le  souvenir  des 
caresses  données  à  ce  drôle  et  reçues  de  lui,  le  sou- 
venir de  cet  enfant  surtout,  innocente  créature  qui 
l'avait  pourtant,  par  sa  seule  existence,  contrainte 
à  supporter  si  longtemps  le  poids  de  cette  liaison. 
Elle  ne  s'était  pas  reconnu  le  droit  d'empêcher  son 
amant  de  voir  leur  fils.  Maintenant,  à  l'idée  qu'elle 
avait  conçu  par  cet  escroc,  ce  maître-chanteur, 
elle  se  sentait  comme  gangrenée,  comme  empoi- 
sonnée d'une  contagion  de  honte.  Elle  aussi  con- 
naissait trop  le  Paris  du  monde  pour  ne  pas  le 
comprendre  :  avant  vingt-quatre  heures,  l'histoire 
du  jeune  homme  serait  publique.  Elle  vit  en  esprit 
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ses  amies  affluer  chez  elle,  leur  regard  d'insultante 
curiosité,  leur  sourire  d'ironie.  Elle  les  entendit 
lui  parler  de  son  amant,  comme  elles  en  parle- 
raient :  celle-ci  avec  une  feinte  indifférence,  cette 
autre  avec  une  féroce  insistance,  une  troisième 
avec  une  abominable  compassion.  Elle  aperçut  le 
hall  de  son  hôtel  avec  l'arbre  de  Noël  dressé  au 
centre,  tous  les  visages  qui  le  rempliraient  le  len- 
demain, l'entrée  de  Mégrignies  —  et  l'inconnu 
du  dénouement!...  Il  faut  rendre  à  ce  cœur  de 
femme  la  justice  que  la  vision  de  ce  désastre  so- 
cial la  fit  moins  souffrir  que  la  mémoire  des  pa- 
roles qu'elle  venait  d'écouter  et  qui  la  déchiraient 
à  nouveau  chaque  fois  qu'elle  se  répétait  intérieu- 
rement les  phrases  menaçantes  du  clubman  aux 
abois.  Puis  ces  phrases  lui  imposaient  des  images 
plus  précises  encore,  et  elle  se  voyait  face  à  face 
avec  son  mari.  Quoique  ce  dernier  eût  été  de  tout 
temps  assez  dur  pour  elle,  qu'il  l'eût  même 
trompée  peu  de  temps  après  leur  mariage,  et  que 
ses  faiblesses  de  femme  eussent  du  moins  cette 
excuse,  avait-il  mérité  qu'elle  lui  infligeât  l'affront 
d'un  si  effroyable  scandale?  Il  avait  été  avec  elle 
un  mari  meilleur  encore  que  bien  d'autres,  et  les 
griefs  nourris  contre  lui  en  d'autres  jours  s'éva- 
nouissaient tous  en  ce  moment  pour  céder  la  place 
au  souvenir  des  côtés  estimables  de  ce  caractère. 
Un  point  surtout  causait  à  la  mère  une  douleur 
affreuse  :  le  comte  chérissait,  il  idolâtrait  le  petit 
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garçon  qu'il  croyait  son  fils,  cet  enfant  dont  le 
vrai  père  se  servait  comme  d'un  instrument  de 
chantage,  et  cette  comparaison  achevait  de  sup- 
plicier l'épouse  coupable,  mais  si  punie! 

L'existence  du  monde,  pour  une  femme  du 
rang  de  M™^  de  Bréau,  comporte  une  surcharge 
quotidienne  de  devoirs  si  stricts  que,  même  à  tra- 
vers les  tragédies  les  plus  torturantes,  ces  esclaves 
de  la  mode  en  accomplissent  les  rites  avec  un  au- 
tomatisme quasi  machinal.  Cette  après-midi  d'a- 
gonie intérieure  s'était  donc  passée  pour  celle-ci 
à  poser  des  cartes  et  à  vaquer  dans  des  boutiques 
aux  préparatifs  de  sa  fête  du  lendemain.  Mais  de- 
puis le  moment  où  elle  avait  pris  sa  voiture,  com- 
mandée à  la  porte  d'un  grand  magasin,  jusqu'à 
celui  oii  elle  se  retrouva  sous  la  marquise  de  son 
hôtel  de  la  rue  de  l'Université,  chacune  de  ces 
corvées,  si  monotones  d'ordinaire,  s'accompagna 
pour  elle  d'un  mortel  battement  de  cœur.  Son 
appréhension  de  rencontrer  un  seul  visage  connu 
s'exaspérait  jusqu'à  l'angoisse.  Que  devint-elle, 
lorsqu'en  descendant  de  son  coupé  elle  vit  dans 
l'antichambre  le  chapeau,  la  canne  et  les  gants  de 
son  mari  ?  Le  valet  de  pied  lui  dit  qu'en  effet  M.  le 
comte  était  là.  Cette  présence  à  cette  heure  avait 
quelque  chose  de  tellement  insolite  que  la  com- 
tesse n'eut  pas  une  seconde  d'hésitation.  Si  son 
mari  n'était  pas  au  cercle,  selon  sa  coutume  de 
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tant  d'années,  attablé  à  son  whist  d'avant  le  dîner, 
c'est  qu'un  motif  grave  l'avait  décidé  à  causer 
avec  elle,  et  elle  ne  fut  pas  plus  tôt  entrée  dans 
le  petit  salon  qu'elle  savait  qu'il  lui  parlerait  de 
Mégrignies. 

Hippolyte  de  Bréau  était  un  homme  d'un  peu 
plus  de  quarante-cinq  ans,  de  haute  stature,  et  taillé 
en  force,  avec  un  teint  coloré,  qui  paraissait  plus 
rouge  encore  à  cause  des  cheveux  et  des  favoris, 
assez  maladroitement  teints.  C'était  le  petit  ridi- 
cule de  cet  ancien  officier,  chez  lequel  tout  était 
solide  et  comme  carré,  depuis  ses  larges  épaules 
jusqu'à  l'ossature  de  sa  tête,  et  depuis  son  nez 
jusqu'à  son  menton.  Bréau  offrait  exactement  le 
type  d'animalité  opposé  à  celui  de  ce  souple  et 
ondoyant  Mégrignies.  Ces  personnages-là,  en 
qui  revit  une  hérédité  de  hobereaux  de  province, 
grands  chasseurs,  grands  buveurs  et  grands  igno- 
rants, sont  souvent  très  frustes,  très  rudes,  bru- 
taux même,  dans  la  jeunesse.  Leurs  qualités  réelles 
d'honneur  et  de  franchise  prennent  leur  pleine 
valeur  plus  tard,  de  même  que  l'âge,  en  enlevant 
aux  autres  leur  fleur  de  grâce  et  de  sensibilité 
sensuelle,  met  à  nu  leur  radical  égoïsme  et  leur 
dureté  foncière.  Jeanne  avait  cruellement  souffert 
des  défauts  de  son  mari  dix  ans  auparavant.  Lui- 
même  n'avait  pas  assez  ménagé  cette  jeune  femme 
épousée  un  peu  au  hasard  après  qu'il  avait,  par 
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dégoût  d'un  passe-droit,  quitté  l'armée.  Leur  mal- 
entendu foncier,  presque  physiologique,  avait  eu 
ce  résultat  que  ce  gros  garçon,  de  tempérament 
très  sanguin,  était  retourné  aux  filles,  tandis  que 
sa  femme,  trop  nerveuse  et  trop  fine,  ulcérée 
d'infidélités,  pour  elle  injustifiables,  avait  été  une 
proie  marquée  pour  un  séducteur  adroit.  Est-il 
besoin  d'ajouter  que  jamais  Bréau  n'avait  même 
soupçonné  la  liaison  de  Mégrignies  et  de  la  com- 
tesse? Dans  les  derniers  mois,  c'était  lui  qui  dé- 
fendait le  jeune  homme  et  qui  l'imposait  dans 
son  intérieur. 

—  c(  J'ai  tenu  à  vous  communiquer  tout  de 
suite  une  assez  triste  nouvelle,  ma  chère  Jeanne,  » 
dit-il  aussitôt  qu'ils  furent  seuls.  Le  maître  d'hôtel 
avait,  comme  d'habitude,  apporté  la  table  à  thé. 
La  comtesse,  pour  dissimuler  la  fièvre  de  son 
agitation,  commençait  d'allumer  la  lampe  d'ar- 
gent sous  la  bouilloire.  Elle  dosait  les  petites 
feuilles  noires  dans  la  cuiller  en  tendant  toute 
sa  volonté  pour  que  ses  mains  ne  tremblassent 
point. 

—  «  Oui,  »  insista  Bréau,  «  une  très  triste  nou- 
velle... Plus  pour  moi  que  pour  vous,  car  vous  avez 
prouvé  une  fois  de  plus  que  la  perspicacité  d'un 
homme  ne  vaut  pas  celle  d'une  femme.  Il  s'agit 
d'un  ami  qui  m'était  resté  très  cher,  quoiqu'il  ne 
parût  plus  en  faveur  auprès  de  vous  :  de  Louis  de 
Mégrignies.  » 
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—  «  Que  lui  arrive-t-il  donc?  »  demanda  la 
comtesse  sans  oser  regarder  son  mari.  L'huma- 
nité simple  dont  cet  homme  très  loyal  faisait 
preuve  lui  était  affreusement  pénible.  Elle  l'hu- 
miliait à  une  trop  grande  profondeur. 

—  c(  Il  lui  arrive,  »  reprit  le  comte,  «  qu'il  est 
forcé  de  quitter  le  cercle.  Le  malheureux  garçon 
en  est  tombé  à  de  tels  besoins  d'argent,  qu'il 
a  volé  au  jeu.  Vous  entendez  bien,  volé,  lui,  le 
fils  du  colonel  de  Mégrignies,  lui,  que  nous 
avons  connu  si  délicat,  si  plein  de  cœur!  C'est 
inconcevable,  mais  cela  est...  Il  tenait  la  banque 
pour  le  compte  de  deux  ou  trois  associés,  et  il 
soutirait  des  plaques  à  même  le  tas  posé  devant 
lui,  qu'il  mettait  dans  sa  poche  en  les  enlevant 
sous  son  mouchoir.  On  l'a  remarqué,  dénoncé, 
surveillé,  pris  sur  le  fait.  Bref,  le  comité  lui  a 
demandé  sa  démission  qu'il  a  dû  envoyer  aujour- 
d'hui. On  s'est  donné  le  mot  pour  que  l'affaire 
ne  s'ébruirât  point,  par  respect  pour  la  mémoire 
de  son  père.  Mais,  jalousé  comme  il  était,  à  cause 
de  ses  succès,  de  son  élégance,  de  son  esprit, 
vous  jugez  si  le  secret  sera  gardé,  —  d'autant 
plus  qu'il  y  a  une  autre  affaire  plus  malpropre 
encore...  » 

—  c(  Dieu,  quelle  honte!  Quelle  honte!  »  bal- 
butia la  jeune  femme  en  se  pressant  les  mains 
sur  les  yeux  avec  un  égarement  oii  son  mari  vit 
seulement  la  révolte  épouvantée  d'une  âme  très 


24  RECOMMENCEMENTS 

pure  contre  la  révélation  soudaine  d'une  hideuse 
infamie. 

—  «  C'est,  en  effet,  une  grande  honte  et  une 
grande  pitié,  »  dit  Bréau.  ce  Imaginez-vous  que 
dans  cette  chasse  au  billet  de  banque  où  il  était 
réduit  ces  derniers  mois,  il  a  fait  un  faux.  Il  a 
imité  la  signature  de  Machault  et  touché  ainsi  un 
chèque  de  douze  mille  francs.  » 

—  «  Mais  alors,  »  s'écria  la  comtesse,  «  c'est 
l'arrestation,  c'est  la  police  correctionnelle,  c'est 
le  bagne?  » 

—  ((  Si  Machault  dépose  sa  plainte,  sans  aucun 
doute.  Nous  avons  tout  fait  pour  qu'il  ne  la  dé- 
posât point.  Nous  lui  avons  offert,  le  général  de 
Jardes  et  moi,  il  y  a  deux  heures,  de  le  désinté- 
resser. Il  a  refusé.  Mais  c'est  un  brave  garçon.  11 
reculera,  j'espère,  devant  ce  déshonneur  jeté  pu- 
bliquement sur  un  nom  comme  celui-là,  » 

—  c(  Il  y  a  deux  heures!...  »  répétait  M"""^  de 
Bréau,  comme  hébétée. 

—  «Toute  la  question,  »  continuait  le  comte 
qui  s'était  mis  à  marcher  dans  le  petit  salon,  «  est 
de  savoir  ce  que  fera  le  coupable  lui-même.  Jardes 
prétend  qu'il  va  rester  à  Paris,  payer  d'audace  et 
aller  dans  le  monde.  Je  ne  veux  pas  le  croire,  et  la 
preuve,  c'est  qu'il  ne  nous  a  pas  fait  visite,  à  nous 
qui  étions  de  ses  meilleurs  amis...  Nous  saurons 
d'ailleurs  demain  à  quoi  nous  en  tenir.  Vous  l'avez 
invité  à  votre  arbre  de  Noël,  n'est-ce  pas?  » 
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—  «  Naturellement...  »  fit  la  comtesse, 

—  ((  Nous  verrons  bien  s'il  osera  paraître!...  » 

—  «  Et  s'il  l'ose?»  demanda-t-elle,  haletante. 

—  ((  Alors,  »  fit  Bréau,  «  c'est  qu'il  est  vrai- 
ment descendu  plus  bas  que  je  ne  peux  même 
l'imaginer,  et,  dans  ce  cas-là,  c'est  moi  qui  me 
chargerai  de  l'exécution...  Je  devais  à  nos  relations 
avec  lui  de  le  sauver  d'un  irréparable  scandale. 
Je  l'ai  fait.  A  sa  place,  je  serais  déjà  mort.  Il  peut 
vouloir  vivre  et  essayer  de  se  réhabiliter,  quoique 
ce  soit  bien  peu  probable.  Mais  s'il  n'a  même  pas 
cette  dernière  pudeurdes  déchus  :  cacher  sa  honte, 
alors,  les  honnêtes  gens  quil'ont  connu  se  doivent 
à  eux-mêmes  d'en  nettoyer  à  jamais  la  société. 
Et,  s'il  m'en  fournit  l'occasion,  je  me  chargerai  de 
la  besogne...  Ai-je  raison?...  » 

La  comtesse  ne  répondit  pas.  Elle  avait  lu  sur 
la  figure  de  son  mari  la  résolution  la  plus  virile. 
Elle  l'avait  toujours  cru  un  très  honnête  homme. 
Elle  n'avait  jamais  senti  cette  honnêteté  comme 
aujourd'hui,  et  à  quel  moment!  Et  comme  si  la 
destinée  avait  voulu  qu'elle  vidât  jusqu'au  fond 
la  coupe  d'amertume,  à  la  même  seconde  où  Bréau 
prononçait  cette  phrase  d'une  si  menaçante  portée 
après  ce  qu'elle  savait  des  projets  de  l'autre,  la 
porte  s'ouvrait  pour  laisser  entrer  une  de  ses  meil- 
leures amies,  presque  sa  parente,  la  jeune  et  jolie 
^\me  Ethorel.  et  cette  dernière  n'avait  pas  plutôt 
embrassé  «  sa  chère  Jeanne  »,  serré  la  main  à 
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«  son  cher  Hippolyte  »,  qu'elle  commençait,  en 
dévorant  de  ses  frais  yeux  noirs  la  physionomie 
de  la  comtesse  : 

—  «  Vous  savez  la  nouvelle?...  L'histoire  Mé- 
grignies?...  A  qui  se  fier  après  cela?...  » 


III 


A  la  question  de  M"^^  Ethorel,  si  cruellement 
et  si  directement  lancée,  M™^  de  Bréau  avait  op- 
posé ce  visage  impassible  que  le  souverain  prin- 
cipe de  la  tenue  ordonne  aux  femmes  de  sa  caste, 
comme  leur  robe  et  leur  coiffure.  C'est  leur  hé- 
roïsme professionnel,  cette  domination  d'elles- 
mêmes  dans  les  plus  tragiques  circonstances,  — 
un  héroïsme  presque  absurde  d'ironie,  car  il  con- 
siste, comme  fit  celle-ci,  durant  cette  terrible  fin 
d'une  terrible  après-midi,  à  offrir  des  tasses  de 
thé  et  des  tartines  de  caviar  à  de  bonnes  amies  qui 
lui  déchiraient  gratuitement  le  cœur.  Il  n'en  vint 
pas  moins  de  quatorze,  —  quatorze  qui  n'eurent 
pas  d'autre  sujet  de  conversation  que  Mégrignies 
et  que  la  catastrophe  où  sombrait  son  honneur. 
Et  à  ces  quatorze  bourreaux  du  monde,  féroces  par 
vaine  curiosité  plus  que  par  préméditation,  Jeanne 
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répondit  sur  le  même  ton  correct  d'étonnement 
un  peu  attristé  qu'elle  avait  adopté  d'instinct  dès 
la  première  de  ces  visites.  Mais  quand  elle  se  re- 
trouva seule,  son  énergie  nerveuse  était  à  bout,  et 
elle  s'évanouit  sur  la  chaise  longue  de  ce  petit  sa- 
lon où  elle  venait  de  tant  souffrir.  Par  bonheur  son 
mari  se  rendait  à  un  dinerd'hommesce  soir-là,  et 
il  était  déjà  parti,  en  sorte  que  cette  défaillance 
n'eut  pas  ce  redoutable  témoin  qu'elle  eût  peut- 
être  éclairé.  Rendue  à  la  conscience  de  sa  misère 
et  libre  —  libre  enfin  —  de  s'abandonner  à  la  tem- 
pête intérieure,  la  malheureuse  se  retira  chez  elle 
après  avoir  renvoyé  sa  femme  de  chambre  et  re- 
fusé de  se  mettre  à  table,  sous  le  prétexte  d'une 
migraine.  Elle  refusa  même  devoir  son  fils  Jacques, 
le  fils  du  voleur!  —  Le  voisinage  de  cet  enfant 
lui  eût  été  physiquement  intolérable  !  —  Et  là,  en- 
fermée, toute  lumière  éteinte,  couchée  sur  son  lit 
et  les  yeux  grands  ouverts  sur  le  vide,  elle  com- 
mença de  pleurer  avec  des  soupirs  et  des  san- 
glots, de  pleurer  sa  honte,  son  amour  abîmé  dans 
un  tel  gouffre  de  fange,  de  pleurer  son  passé,  son 
présent,  son  avenir,  —  de  se  pleurer,  indéfini- 
ment, solitairement,  désespérément... 

—  «  Perdue!...  Je  suis  perdue!...  »  Elle  répétait, 
à  travers  ses  gémissements,  ce  cri  d'une  irrépa- 
rable détresse  où  se  résumaient  tous  les  incidents 
de  cette  journée  d'agonie.  Oui,  perdue  dans  son 
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existence  de  cœur,  dans  cette  estime  de  ses  pro- 
pres sentiments,  dont  une  créature  un  peu  fière 
a  besoin,  même  dans  la  faute,  surtout  dans  la 
faute.  Quand  elle  regardait  dans  sa  mémoire,  qu'y 
rencontrait-elle  qui  ne  fût  souillure,  ineffaçable 
souillure? — Perdue  dans  son  existence  de  foyer. 
Sa  maison,  c'était  ce  mari  qu'elle  jugeait  aujour- 
d'hui d'une  façon  trop  différente  de  son  jugement 
d'autrefois  pour  supporter  désormais  de  l'avoir 
trompé  comme  elle  l'avait  trompé!  C'était  lui  et 
c'était  son  fils,  ce  petit  garçon  dont  elle  sentait 
avec  épouvante  que  maintenant  elle  le  haïssait 
dans  son  sang,  le  sang  de  Mégrignies  !  —  Perdue 
dans  son  existence  de  femme.  Car  cette  curio- 
sité qu'elle  avait  eu  tant  de  peine  à  braver  et  dans 
un  cercle  si  étroit,  elle  devrait  y  faire  face  sur  le  vrai 
théâtre  du  monde,  et  le  cœur  lui  levait  à  la  pensée 
de  cette  inquisition,  implacable  et  frivole,  qui  la 
crucifierait  de  nouveau  le  lendemain,  et  pour 
aboutira  quel  sinistre?  Car  Mégrignies  viendrait 
à  la  (èie  qu'elle  donnait.  Il  y  viendrait,  avec  cette 
volonté  de  la  ruiner  qu'elle  avait  lue  dans  ses  yeux. 
Ce  dernier  scandale  serait  sa  vengeance  contre 
cette  société  dont  il  était  proscrit  pour  toujours. 
Dans  l'éclair  d'une  demi-hallucination,  elle  vit 
de  nouveau  la  foule  de  ses  invites,  l'entrée  du 
voleur,  son  mari  chassant  l'hote  indigne  et  ce  der- 
nier répondant...  Que  dirait-il?  Qu'elle  avait  été 
sa  maîtresse? Que  l'enfant  était  de  lui?  Ah!  Quel 
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que  fût  l'outrage  suprême  auquel  se  préparait  cette 
bouche  infâme,  mieux  valait  mourir  que  de  l'en- 
tendre!... 

—  c(  Mourir?...  »  Jeanne  s'écouta  prononcer 
cette  seconde  parole  à  voix  haute.  Elle  ferma  les 
yeux,  et  une  espèce  de  langueur  inconnue  s'in- 
sinua dans  sa  souffrance  pour  en  adoucir  l'a- 
cuité. Ce  n'était  pas  la  première  fois,  depuis  le 
commencementde  ses  déceptions  d'amour.qu'elle 
songeait  à  ce  départ  après  lequel  il  n'y  a  plus  de 
retour  dans  les  misères  d'ici-bas,  à  ce  sommeil 
qui  n'a  plus  de  rentrée  parmi  les  abominables 
hideurs  de  cette  vie.  Jamais  elle  n'avait  éprouvé 
à  ce  degré  l'attrait  profond,  irraisonné,  irrésis- 
tible, du  repos  définitif  Ce  fut  une  tentation  si 
forte,  si  puissamment  et  si  doucement  forte  à  la 
fois,  qu'elle  sentit  sa  volonté  s'en  aller  de  ce 
côté-là,  comme  une  pierre  détachée  de  sa  base 
et  précipitée  le  long  d'une  pente.  Elle  répéta  : 
«  Mourir,  mourir,  mourir,  »  à  plusieurs  reprises 
et  elle  acheva  de  rouler  dans  le  mystérieux  ver- 
tige. Tous  ceux  qui  ont  essayé  de  se  tuer  vraiment 
et  qui  en  ont  réchappé,  disent  qu'à  une  minute 
l'être  intime  goûte  une  volupté  inexprimable, 
même  dans  la  crise  de  dernier  désespoir.  C'est  à 
l'instant  précis  où  la  fatale  résolution  s'empare  de 
notre  âme  que  cette  détente  s'accomplit,  presque 
analogue,  dans  l'ordre  moral,  à  l'invasion  du  chlo- 
roforme dans  l'ordre  physique.  Cette  sorte  d'à- 
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nesthésie  intérieure,  à  la  seule  idée  de  l'anéantis- 
sement, donne  raison  aux  médecins  qui  voient 
dans  chaque  suicide  un  aliéné  passager.  Tant  que 
cette  anesthésie  ne  s'est  pas  produite,  les  motifs 
les  plus  sérieux  de  nous  détruire  n'arrivent  pas  à 
déterminer  un  acte  si  contraire  au  fondamental 
instinct  de  notre  nature  animale.  Quand  elle  a 
une  fois  touché  une  âme,  la  désagrégation  inté- 
rieure est  immédiate,  presque  foudroyante.  Ainsi 
s'expliquent  ces  rapidités  dans  la  pensée  et  dans 
l'exécution  qui  distinguent  certaines  morts  vo- 
lontaires. 11  y  a  comme  du  somnambulisme  dans 
cette  hâte  et  dans  cette  adresse  aux  préparatifs 
qui  caractérisent  ces  suicides  improvisés.  Aussi 
bien  sont-ils  d'ordinaire  précédés  par  quelqu'une 
de  ces  secousses  morales  dont  l'ébranlement  at- 
teint le  cerveau  comme  un  coup  et  comme  une 
chute,  et  qui  provoquent  en  lui  un  transport 
momentané.  Quand  ces  commotions  de  toute  la 
personne  rencontrent  un  organisme  aussi  usé  par 
les  chagrins  qu'était  celui  de  M'"^  de  Bréau,  il  n'y 
a  plus  même  d'allées  et  venues  dans  la  pensée,  de 
prises  et  de  reprises  du  projet.  C'est  du  premier 
coup  que  l'idée  funeste  s'installe,  et  les  malades 
s'étonnent  eux-mêmes  du  peu  de  temps  qu'ils  ont 
mis  à  se  décider.  Jeanne  s'était  jetée  sur  son  lit  à 
huit  heures.  Il  n'en  était  pas  neuf  quand  elle  se 
leva  pour  exécuter  sa  résolution. 
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Elle  sonna  sa  femme  de  chambre  afin  d'avoir 
des  lampes  et  aussi  pour  passer  une  toilette  de 
nuit.  Avec  la  vélocité  de  conception  réellement 
prodigieuse  de  ces  moments-là,  elle  avait  aperçu 
dans  le  moindre  détail  les  circonstances  de  son 
suicide.  Elle  voulait  s'empoisonner  de  la  ma- 
nière la  plus  simple,  en  faisant  croire  qu'elle  s'é- 
tait trompée  de  drogue.  Il  lui  suffisait  de  placer 
sa  boîte  à  pharmacie  sur  sa  table  de  nuit  et  d'y 
prendre  un  flacon  au  lieu  d'un  autre.  Elle  avait 
une  fiole  de  noix  vomique  destinée  à  traiter  des 
faiblesses  d'estomac.  Elle  la  viderait  à  pleine 
cuiller  au  lieu  d"une  potion  contre  l'insomnie. 
On  croirait  aune  erreur,  —  ou  l'on  ferait  semblant 
d'y  croire.  Pour  que  la  vraisemblance  fût  plus 
complète  encore,  elle  eut  le  courage  de  se  laisser 
déshabiller  et  coiffer  avec  autant  de  minutie  lente 
que  si  elle  se  fût  réellement  disposée  à  dormir 
paisiblement  dans  son  lit  préparé  comme  à  l'ordi- 
naire. Les  draps  bordés  de  dentelles,  le  couvre- 
pied  havane,  les  petits  oreillers  noués  de  rubans  se 
réfléchissaient  dans  la  haute  glace  de  l'armoire  à 
triple  panneau  avec  la  soie  bleuâtre  des  murs,  avec 
les  mille  brimborions  d'élégance  partout  épars 
dans  cette  chambre  de  femme  à  la  mode  qu'éclai- 
rait un  globe  d'un  rose  très  doux.  Il  y  avait  dans 
un  coin  un  bureau  de  forme  plus  ancienne  devant 
lequella  jeune  femme  s'assit,  dès  qu'elle  fut  de  nou- 
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veau  seule.  Elle  fit  jouer  une  petite  porte,  puis  un 
panneau,  et  elle  découvrit  un  tiroir  secret  d'où  elle 
tira  une  liasse  de  papiers.  C'étaient  les  quelques 
billets  de  Mégrignies  qu'elle  avait  conservés.  Lors 
d'une  précédente  rupture,  suivie,  hélas!  d'une  ré- 
conciliation, ils  s'étaient  rendu  leur  correspon- 
dance. Elle  n'avait  pu  se  décider  à  se  séparer  des 
toutes  premières  lettres,  de  celles  d'avant  la  faute 
et  d'aussitôt  après.  C'était,  ces  lettres  d'un  jeune 
homme,  alors  sensible  et  romanesque,  —  du  moins 
elle  l'avait  tan  t  cru ,  —  le  philtre  dangereux  où  elle 
s'était  ensorcelée.  Elle  commença  d'en  relire  une, 
puis  une  autre,  puis  une  troisième.  D'habitude  son 
esprit  défaillait  au  contact  de  ce  qui  avait  été  son 
plus  beau  rêve  avant  de  devenir  sa  plus  amère  ran- 
cœur. Cette  fois  le  contraste  était  trop  brutal  entre 
ces  phrases  écrites  et  celles  que  son  ancien  amant 
avait  prononcées  aujourd'hui  même.  Elle  froissa 
le  papier  un  peu  jauni  déjà,  et  elle  jeta  le  paquet 
au  feu,  sans  même  le  regarder  brûler,  tant  elle 
était  absorbée  à  classer  quelques  autres  objets 
qu'elle  voulait  détruire,  des  pages  écrites  pour  elle 
seule,  de  petites  reliques  rangées  pieusement,  des 
feuilles  et  des  fleurs  séchées  avec  des  dates,  des 
portraits,  jusqu'à  des  menus  de  soupers  où  ils 
s'étaient  trouvés  assis  à  la  même  table.  Ces  naïfs 
témoignages  d'un  sentiment  qui  avait  duré  des 
années  rejoignirent  les  lettres,  sans  qu'elle  y  prît 
garde  davantage,  sinon  pour  retourner  avec  les 
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pincettes  les  débris  à  demi  consumés,  afin  qu'ils 
se  confondissent  avec  la  cendre  des  bûches. 

Ensuite,  elle  revint  à  son  bureau  et  elle  mi- 
nuta son  testament,  après  avoir  eu  soin  de  l'anti- 
dater d'une  année.  Sa  pensée  était  si  lucide 
qu'elle  entra  dans  le  détail  des  moindres  legs 
qu'elle  voulait  faire.  Elle  ferma  l'enveloppe  avec 
son  cacher,  aussi  soigneusement  que  l'employé 
oisif  clôt  un  pli  officiel.  Elle  mit  tout  en  ordre 
sur  son  bureau,  et  elle  regarda  sa  montre.  Il  était 
un  peu  moins  de  onze  heures.  Elle  se  donna  un 
dernier  quart  d'heure  pour  passer  la  revue  de 
sa  chambre  et  se  bien  convaincre  qu'elle  ne 
laissait  rien  derrière  elle  qui  pût  déceler  la  ma- 
nière dont  elle  partait.  Jamais,  depuis  des  jours, 
elle  n'avait  connu  cette  sérénité  intime.  Il  lui 
semblait  qu'elle  était  hors  de  la  vie.  Le  battant 
de  la  pendule  qui  lui  mesurait  ses  dernières  mi- 
nutes lui  paraissait  remplir  cette  chambre  d'une 
musique  solennelle  et  très  douce,  et  quand  elle 
passait  devant  la  glace,  elle  souriait  avec  une 
espèce  de  pitié  amie  —  comme  elle  eût  fait  à 
une  autre  —  au  fantôme  blanc  qu'elle  y  entre- 
voyait, si  mince,  si  pâle,  le  fantôme  en  effet  de 
celle  qui  avait  été  une  femme  aimante  et  malheu- 
reuse, une  créature  de  passion  et  d'anxiété,  et  qui 
serait,  dans  quelques  instants,  une  si  heureuse, 
une  si  paisible  morte. 

—  (c  Le  bon  Dieu  ne  serait  pas  le  bon  Dieu, 
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s'il  ne  me  pardonnait  pas,  »  se  disait-elle  quand 
ses  yeux  rencontraient  le  crucifix  pendu  au-dessus 
de  son  lit,  et  tel  était  son  délire  qu'elle  finit  par 
s'agenouiller  pour  faire  sa  prière,  comme  autre- 
fois, —  à  deux  pas  du  flacon  déjà  préparé  où  elle 
allait  boire  la  mort. 

Ce  fut  à  cette  minute  qu'un  bruit  la  fit  tres- 
saillir, imperceptible,  mais  elle  connaissait  trop  sa 
maison  pour  que  la  moindre  rumeur  insolite  ne 
lui  arrivât  point,  surtout  dans  le  silence  com- 
mençant de  la  nuit  et  avec  son  état  de  surexci- 
tation maladive.  Elle  avait  ordonné  aux  domes- 
tiques de  se  coucher.  Elle  savait  que  dans  ces 
circonstances,  le  valet  de  chambre  de  son  mari 
veillait  seul,  et  que  le  comte  rentrait  directement 
chez  lui,  par  une  porte  qui  ouvrait  sur  le  palier, 
avant  le  hall.  Or  c'était  dans  ce  hall  qu'elle  ve- 
nait d'entendre  ce  bruit,  comme  d'un  meuble 
jeté  à  terre.  Cette  femme,  décidée  à  mourir  et 
qui  organisait  à  son  suicide  avec  cette  tranquil- 
lité singulière,  frémit  d'un  frisson  de  terreur  à 
l'idée,  folle  mais  irrésistible,  que  quelqu'un  était  là, 
tout  près,  à  deux  pas  d'elle,  —  sa  porte  donnait 
sur  ce  hall,  —  et  que  ce  quelqu'un  était  Mégri- 
gnies!  Dans  des  crises  comme  celle  qu'elle  tra- 
versait, la  notion  des  impossibilités  s'abolit  et 
celle  de  l'étonnement.  Il  n'eût  point  paru  extraor- 
dinaire à  la  malheureuse  femme  que  son  ancien 
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amant  fût  là,  en  train  de  dévaliser  l'hôtel...  La 
tête  penchée  en  avant  et  toujours  à  genoux,  elle 
écoutait.  Elle  crut  saisir  un  nouveau  bruit.  Elle  se 
leva,  marcha  vers  cette  porte  du  hall,  et  tendit 
l'oreille  encore.  Plus  de  doute,  une  personne  mar- 
chait dans  l'autre  pièce.  Elle  eut  le  courage  de 
tourner  le  bouton  avec  assez  de  lenteur  pour  qu'au- 
cun grincement  ne  se  produisît.  Elle  ouvrit  le  bat- 
tant et  elle  attendit.  Cette  fois,  le  bruit  se  fit 
plus  distinct.  Si  l'individu  qui  était  là  n'accom- 
plissait pas  une  besogne  de  voleur,  il  en  avait  du 
moins  pris  toutes  les  précautions,  car  le  long  de 
l'épaisse  portière  qui  retombait  du  côté  du  hall, 
il  ne  filtrait  qu'un  tout  mince  rayon  de  lumière, 
comme  d'une  lanterne  placée  à  terre.  Des  frois- 
sements de  feuillage  prouvèrent  à  la  comtesse  que 
l'énigmatique  visiteur  passait  auprès  de  l'arbre  de 
Noël  déjà  debout  au  milieu  du  hall.  En  même 
temps  elle  reconnut  que  le  personnage  remuait 
une  chaise.  Ce  qu'elle  vit  dans  la  pénombre  l'im- 
mobilisa de  surprise  et  d'épouvante,  quoique  ce 
fût  une  très  simple  scène  et  d'un  ordre  bien  puéril 
par  comparaison  aux  dramatiques  événements 
du  jour.  Mais  cette  scène  empruntait  à  ces  évé- 
nements mêmes  une  signification  trop  poignante 
pour  la  mère  cachée  dans  l'ombre,  et  qui  en  suivait 
l'étrange  détail. 

La  lumière  qui  éclairait  les  ténèbres  de  la  pièce 
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de  son  filet  si  grêle,  émanait,  non  point  d'une  lan- 
terne sourde,  mais  d'une  bougie  posée  sur  le  tapis, 
tout  auprès  du  gigantesque  arbre  de  Noël.  Sur 
une  chaise,  contre  cet  arbre,  se  haussait  une  forme 
blanche,  celle  d'un  enfant  vêtu  de  sa  longue 
chemise  de  nuit.  Cet  enfant  était  Jacques,  le  fils 
du  voleur.  Dressé  sur  la  pointe  de  ses  pieds  nus 
qui  apparaissaient  hors  du  fourreau  de  batiste 
souple,  il  était  occupé  à  détacher  de  l'arbre,  une 
par  une,  des  calebasses  dorées,  de  la  grosseur  d'un 
fruit  de  cocotier,  qui  pendaient  aux  rameaux. 
Ces  noix  tenaient  par  un  anneau  à  un  crochet 
attaché  lui-même  aux  branches.  Elles  s'ouvraient 
comme  une  boîte,  par  un  ressort,  et  elles  renfer- 
maient des  bonbons.  L'enfant  avait  avec  lui  un 
sac  de  soie,  où  sa  mère  reconnut  une  de  ses 
poches  à  ouvrage.  Dans  chacune  des  boîtes,  dé- 
crochées et  ouvertes  ainsi,  il  prenait  de  sa  petite 
main  une  pincée  de  ces  bonbons  qu'il  mettait 
dans  ce  sac,  puis  il  rajustait  la  noix  soigneuse- 
ment, la  suspendait  de  nouveau  et  passait  à  une 
autre.  Il  avait  calculé  avec  beaucoup  de  justesse 
qu'en  soustrayant  une  faible  partie  seulement  du 
contenu  de  chaque  fruit,  son  vol  resterait  ina- 
perçu. 

A  un  moment,  il  dut  descendre  de  sa  chaise 
pour  la  rapprocher  d'autres  branches  auxquelles 
il  n'avait  pas  encore  touché.  Dans  le  geste  qu'il 
fit  pour  exécuter  prudemment  cette  opération, 
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la  lumière  de  la  bougie  porta  tout  entière  sur  son 
visage.  La  ressemblance  de  sa  physionomie  et 
de  celle  de  son  vrai  père  fut  si  effrayante  que 
M™'^  de  Bréau  jeta  un  cri.  Le  petit  garçon  lâcha 
la  chaise  en  répondant  à  ce  cri  par  un  autre  cri. 
Il  reconnut  sa  mère  qui  arrivait  à  lui  à  travers  la 
vaste  chambre.  Elle  marchait  sans  parler,  si  pâle, 
les  yeux  si  fixes  et  remplis  d'une  si  profonde  lu- 
mière de  douleur,  que  l'enfant  cessa  de  crier,  dans 
son  saisissement  de  cette  apparition.  Quand  elle 
fut  auprès  de  lui,  elle  saisit  le  sac  des  bonbons 
volés,  elle  montra  l'arbre  à  son  fils...  Puis,  comme 
à  la  seconde  où  elle  s'était  retrouvée  seule  dans 
son  salon,  après  les  torturantes  visites  de  ses 
fausses  amies,  elle  s'évanouit  à  moitié.  De  pro- 
noncer même  une  parole  lui  fut  impossible.  Les 
jambes  lui  manquèrent,  et  elle  se  laissa  tomber  sur 
la  chaise  dont  l'enfant  s'était  servi,  la  tête  en  allée 
et  s'appuyant  sur  lui  avec  une  telle  force  qu'elle 
lui  fit  mal.  Fut-ce  cette  impression  d'une  douleur 
physique?  Fut-ce  l'appréhension  de  la  gronderie 
et  le  remords  de  son  vol  ?  Fut-ce  un  soudain  accès 
d'un  amour  passionné  pour  sa  mère,  comme  en 
ont  ces  garçons  précoces,  chez  lesquels  il  semble 
que  le  bien  et  le  mal,  les  meilleurs  instincts  et 
les  pires  devancent  l'âge  de  la  conscience?  Celui-ci 
se  prit  soudain  à  s'étreindre  à  la  comtesse  éva- 
nouie avec  des  baisers  comme  il  ne  lui  en  avait 
jamais  donné,  avec  des  sanglots  comme  il  n'en 
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avait  jamais  poussé,  avec  des  mots  comme  il  n'en 
avait  jamais  prononcé  : 

—  «  Oh!  maman,  maman,  »  disait-il,  «  par- 
donne-moi, regarde-moi,  ne  me  déteste  pas,  je 
t'en  prie,  aime-moi...  Embrasse-moi...  »  et  il  ré- 
pétait :  «  Pardonne-moi.  Je  te  le  promets,  je  ne 
volerai  plus  rien  jamais,  plus  jamais...  Mais  parle- 
moi...  Tu  me  fais  peur.  Maman,  maman,  n'aie  pas 
tant  de  peine  à  cause  de  moi.  Je  t'aime  tant... 
Tiens,  regarde,  regarde...  » 

Et  comme  sa  mère,  rappelée  à  elle,  ouvrait  en 
effet  les  yeux,  elle  le  vit  qui  déchirait  le  sac  où  il 
avait  enfermé  les  bonbons  volés,  et  il  les  jetait 
par  terre  sur  le  tapis,  et  il  les  piétinait  furieuse- 
ment, en  disant  : 

—  ((  Tu  vois  bien  que  je  ne  serai  plus  gour- 
mand, que  je  ne  le  suis  plus.  Mais  dis-moi  que  tu 
me  pardonnes, dis-le,  oh!  dis-le!...  »  cria-t-il  avec 
désespoir.  «  Cela  me  fait  trop  de  chagrin  que  tu 
sois  fâchée  ainsi  contre  moi...  » 

Il  enfouit  sa  tête  en  gémissant  dans  le  peignoir 
de  sa  mère.  Tandis  qu'il  pleurait,  secoué  par  des 
spasmes  convulsifs,  il  sentit  avec  une  émotion  qui 
redoubla  ses  sanglots,  les  mains  de  la  comtesse 
caresser  ses  cheveux,  passionnément  elles  aussi, 
et  silencieusement.  —  Mais  ce  qu'il  ne  sentait 
pas,  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  sentir,  c'était  la  pro- 
fondç  et  soudaine  révolution  de  cœur  que  son 
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retour  vers  elle  après  sa  vilaine  action  avait  pro- 
voquée chez  cette  femme  dans  cette  heure  su- 
prême de  sa  destinée.  La  mère  en  elle  avait  tres- 
sailli d'un  de  ces  frissons  qui  remuent  jusqu'à 
l'âme  de  notre  âme.  Elle  avait,  dans  le  court  es- 
pace de  ces  quelques  minutes,  mesuré  à  la  fois 
quels  criminels  instincts  l'hérédité  d'un  père  in- 
fâme avait  déjà  déposés  dans  ce  garçon  de  sept 
ans,  et  aussi  quelle  tendresee  pour  elle,  capable 
de  le  métamorphoser  tout  entier,  dormait  en  lui. 
Ce  qu'il  y  avait,  dans  cette  caresse,  passionnée  et 
silencieuse,  de  ces  mains  tremblantes  sur  la  masse 
bouclée  de  ces  cheveux  d'enfant,  c'était  un  réveil 
miraculeux  de  la  vie,  par  la  pitié,  par  le  remords, 
par  le  sentiment  de  l'expiation,  dans  ce  cœur  de 
femme  tout  à  l'heure  décidé  à  la  mort.  C'était 
une  résolution  de  ne  pas  permettre  que  ces  cou- 
pables instincts,  dont  elle  était  la  cause,  triom- 
phassent de  cette  tendresse.  C'était  une  volonté 
de  tout  supporter  pour  faire  que  cet  enfant  ne 
devint  jamais  ce  qu'était  devenu  le  vrai  père,  — 
ce  père  qu'elle  lui  avait  donné.  Que  son  ancien 
amant  se  vengeât,  que  sa  situation  de  monde  lui 
fût  ravie,  que  son  mari  la  chassât,  que  lui  impor- 
tait maintenant?  —  Elle  avait  son  fils  à  sauver. 
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IV 


Les  échos  de  l'orchestre  aux  sons  duquel  dan- 
saient cinquante  enfants  entourés  d'un  public  de 
pères  et  de  mères,  de  sœurs  et  de  frères,  remplis- 
saient le  grand  escalier  de  l'hôtel  Bréau  tout  paré 
de  plantes  et  fleuri  de  roses,  avec  ses  célèbres  tapis- 
series du  temps  de  Charles  le  Téméraire.  Deux  des 
plus  jolies  femmes  de  la  Société  le  descendaient 
par  cette  après-midi  de  Noël,  M"^^  Ethorel  et  M™'^  la 
duchesse  d' Arcole.  Toutes  deux  étaient  venues  là, 
ainsi  que  tant  d'autres  —  ainsi  que  toutes  les  autres 
—  pour  montrer  leurs  sympathies  à  «  cette  pauvre 
Jeanne  »,  comme  on  appelait  déjà  dans  le  Tout- 
Paris  des  élégances  la  maîtresse  du  clubman  exé- 
cuté. Et,  à  voix  basse,  pour  n'être  pas  entendues  des 
valets  de  pied  dont  la  foule  se  serrait  dans  le  vesti- 
bule de  marbre,  elles  échangeaient  leurs  impres- 
sions. 

—  ((  Elle  a  tout  de  même  une  fière  chance,  »  di- 
sait l'une,  ce  que  Machault  ait  porté  plainte  et  que 
l'on  ait  arrêté  Mégrignies  ce  matin.  S'il  avait  eu  l'au- 
dace de  se  présenter  pourtant,  cette  après-midi  ?. . .  » 
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—  «  Bah  !  »  répondait  l'autre,  «  Jeanne  n'aurait 
pas  bronché  plus  qu'elle  n'a  fait  quand  nous  lui 
avons  annoncé  la  nouvelle.  Car  elle  ne  le  savait 
pas  quand  je  lui  en  ai  parlé.  Positivement,  elle  ne 
le  savait  pas.  Elle  est  forte,  va,  notre  belle  amie, 
elle  est  très  forte.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  difficile  à  ce  prix,  »  reprit  la 
première,  a  il  suffit  de  n'avoir  pas  de  cœur...  » 

Et  les  deux  charmantes  poupées  à  la  mode,  qui 
ne  doutaient  pas  de  la  délicatesse  de  leur  cœur  à 
elles,  échangèrent  un  de  ces  sourires  gracieusement 
désabusés  où  il  entre  juste  ce  que  peuvent  se  per- 
mettre de  misanthropie,  des  Parisiennes,  trop  fines 
pour  s'indigner,  trop  expérimentées  pour  s'éton- 
ner. Puis,  comme  leurs  voitures  étaient  avancées, 
elles  se  séparèrent  en  s'embrassant  pour  courir  chez 
d'autres  amies  raconter  le  manque  de  cœur  de 
IVlme  ^Q  Bréau.  Encore  quelques  jours,  et  on  allait 
dire,  non  plus  :  «  Cette  pauvre  Jeanne,  »  mais  : 
(.(.  Ce  pauvre  Mégrignies  !  » 

On  le  dit  toujours.  Telles  sont  les  justices  et 
les  perspicacités  du  monde. 


Paris.  Dc'cenihre  i8c>4. 


a-çg^^^ 


II 


Le  David 


^^^^ 


Le    David 


^^u  I  NZE  années  durant  nous  avions  tous 
envié  la  chance  persistante  d  Yves 
Clouet,  le  statuaire.  Quand  je  dis 
nous,  je  parle  d'un  groupe  d'écrivains  et  d'artistes 
dont  chacun  aujourd'hui  dit  Je.  Seulement,  lors- 
quel'on  s'est  senti  les  coudes  dans  l'étroite  intimité 
d'un  cénacle,  à  la  dure  époque  des  débuts,  on  ne 
cesse  pas  de  s'accompagner  les  uns  les  autres  en 
pensée,  sinon  avec  bienveillance,  du  moins  avec 
un  intérêt  toujours  très  personnel  et  très  vibrant. 
Pour  Yves  Clouet,  d'ailleurs,  les  plus  oublieux 
avaient  une  riiison  de  ne  pas  désapprendre  son 
souvenir  :  cette    série  ininterrompue  de  nobles 
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œuvres  qui  ont  assuré  au  sculpteur  une  place  si  à 
part  dans  notre  école  contemporaine,  depuis  la 
Troserpine  cueillant  la  grenade,  de  son  premier  sa- 
lon, en  1877,  jusqu'à  son  Tombeau  d'oAlba  Sieno, 
exposé  au  mois  de  mai  dernier.  Oui,  la  persistante, 
l'insolente  chance!  Avoir  été  beau,  à  vingt  ans, 
d'une  beauté  de  jeune  patricien  de  la  Renaissance 
Italienne,  et,  à  trente-cinq  ans,  l'être  encore,  au 
point  de  faire  se  retourner  les  femmes  dans  les 
rues  et  dans  les  théâtres;  —  avoir  eu,  au  sortir  du 
collège,  la  plus  large  indépendance,  de  quoi  éviter 
à  son  talent  les  servitudes  du  métier,  et  que  ce 
talent,  délicat  et  robuste,  subtil  et  puissant,  ait 
séduit  également  du  coup  et  la  foule  et  les  raffi- 
nés; —  s'être  marié,  jeune,  par  amour,  avec  une 
jeune  fille  de  la  grâce  et  de  la  splendeur  d'une 
Vénus  antique  et  que  cette  Vénus  ait  possédé  en 
même  temps  les  difficiles  vertus  nécessaires  à  l'é- 
pouse d'un  grand  artiste:  l'absolu  dévouement, 
l'intelligence  réconfortante,  la  modestie  soumise, 
et  cette  délicatesse  d'amante  qui  donne  à  l'hon- 
nêteté du  foyer  la  brûlante  poésie  de  la  passion  !... 
Bien  souvent,  parlant  de  Clouet,  entre  anciens 
camarades,  nous  nous  sommes  dit: 

—  ((  Yves  est  le  seul  de  nous  qui  n'ait  pas 
manqué  sa  vie...  » 

Et  comme  le  bonheur  d'autrui  n'est  jamais  une 
sensation  agréable,  un  commentaire  désobligeant 
suivait  aussitôt  : 
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—  «  Ce  n'est  pas  difficile  de  réussir  quand  on 
est  le  larbin  du  public...  »  disait  l'un,  sévère  chro- 
niqueur à  cinq  louis  l'invective  dans  un  journal 
de  chantage  financier  et  mondain. 

—  ((  On  arrive  à  tout,  quand  on  n'a  pas  pour 
un  sou  de  cœur...  »  disait  un  autre,  un  musicien, 
dont  la  femme  est  morte  de  misère  et  d'abandon, 

—  (c  Vous  verrez  ce  qu'il  en  restera  dans  vingt 
ans...  »  concluait  un  troisième,  un  esthéticien  de 
brasserie,  qui  n'a  jamais  exposé' une  toile  ni  pu- 
blié un  volume,  mais  il  s'intitule  lui-même,  par 
imitation  de  l'anglais  William  Blake,  sur  lequel 
il  a  lu  de  vagues  études,  —  le  peinrre-poère! 

Ces  épigrammes,  et  de  plus  cruelles,  rédigées 
sous  torme  d'articles,  arrivaient  au  vigoureux  tail- 
leur de  marbres  sans  troubler  sa  sérénité.  Il  avait 
cette  chance  par-dessus  les  autres,  d'être  infini- 
ment sensible  à  la  louange  et  parfaitement  insen- 
sible à  la  critique.  Les  artistes  très  convaincus 
sont  souvent  ainsi.  L'envie  parlée  ou  imprimée  le 
faisait  rire,  de  son  rire  gai,  qui  découvrait  ses  dents 
blanches  et  sans  une  tache  d'or,  entre  ses  lèvres 
d'une  pourpre  saine,  et  il  répétait  : 

—  «  Nos  jaloux  nous  mesurent  notre  talent, 
comme  notre  ombre  nous  mesure  notre  taille...  » 

Pour  ma  part,  je  crois  n'avoir  jamais  éprouvé, 
devant  cette  étonnante  fortune,  la  vilaine  crispa- 
tion de  jalousie  haineuse  dans  laquelle  Yves  n'a- 
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vait  pas  si  tore  de  reconnaître  une  façon  d'hom- 
mage. Non.  Si  étrange  que  doive  paraître  cette 
nuance  de  sentiment,  après  ce  que  j'ai  rapporté, 
Yves  Clouet  m'inspirait  au  contraire  une  appré- 
hension, une  terreur,  presque  une  pitié.  A  travers 
une  expérience  déjà  variée  des  choses  humaines, 
jen'airienconstatédeplus  absolu  que  cette  vague, 
mais  indéniable  loi,  incarnée  par  les  Anciens  dans 
le  mythe  de  Némésis,  la  Déesse  des  compensations. 
Je  crois  profondément  à  l'universelle  égalité  des 
sorts  et  que  toute  joie  est  payée  par  une  exacte  ran- 
çon. Quand  jerencontre  des  personnes  à  qui  la  des- 
tinée semble  ne  rien  refuser  de  leurs  désirs,  je  ferais 
volontiers  comme  le  roi  d'Egypte  avec  le  fabuleux 
Polycrate.  Ayant  su  l'histoire  de  l'anneau  jeté  à 
la  mer  par  le  tyran  de  Samos,  et  retrouvé  dans  le 
poisson,  il  rompit  leur  amitié,  ce  ne  voulant 
pas,  dit  Hérodote,  associer  sa  vie  à  celle  d'un 
homme  qu'un  si  insolent  bonheur  désignait  à 
d'effrayantes  catastrophes  »...  Chaque  fois  que 
je  pensais  à  Clouet,  cette  légende  m'obsédait 
l'esprit.  J'attendais,  non  sans  angoisse,  le  détour 
que  prendrait  la  fatalité  pour  frapper  cet  ar- 
tiste que  j'admirais,  je  l'avoue,  dans  ces  temps-là, 
encore  plus  que  je  ne  l'aimais.  Ce  qui  distingue 
en  effet  la  manière  de  Clouet,  c'est  un  paganisme, 
heureux  et  facile  comme  son  existence,  auquel 
manque  vraiment  ce  «  lait  de  l'humaine  ten- 
dresse »  dont  parle  un  poète.  Son  Idéal  manifeste 
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une  joie  de  force  et  de  santé,  une  adoration  de  la 
libre  nature,  un  animalisme  serein  par  trop  con- 
traire à  mes  propres  aspirations.  On  croirait  que 
ce  garçon  qui  vit  depuis  sa  jeunesse  dans  un 
décor  de  splendeur,  parmi  les  merveilles  d'une 
maison  comblée  de  chefs-d'œuvre  comme  un 
musée,  n'a  jamais  même  soupçonné  la  souffrance. 
Que  de  fois,  à  le  voir,  vêtu  de  velours,  dans  son 
atelier,  et  qui  s'exaltait  à  me  montrer  quelques- 
unes  de  ses  trouvailles  de  sculpture  Toscane  : 
son  cAnnonciaiion  de  Mino  de  Fiesole,  —  son 
Saint  Sébastien  de  Civitale,  réplique  exquise  de 
celui  de  Lucques,  —  son  Saint  Jean  de  Michelozzo, 

—  oui,  que  de  fois  me  suis-je  dit  qu'il  avait,  ar- 
tistiquement parlant,  comme  un  sens  en  moins, 
quel  sens?  celui  du  chagrin,  le  pathétique  poi- 
gnant des  pleurs,  l'idée  qu'il  y  a  dans  le  monde 
autre  chose  que  des  formes  élégantes  et  robustes, 
des  étoffes  somptueuses,  des  armes  ciselées,  de 
délicates  orfèvreries.  Quand  il  nous  est  arrivé  de 
discuterensemblequelque  problème  d'esthétique, 

—  car  ce  puissant  réalisateur  est,  avec  cela,  un 
théoricien,  —  que  de  fois  je  l'ai  vu  conclure  la 
conversation  par  un  haussement  de  ses  larges 
épaules,  et  il  ajoutait  : 

—  ce  Toutcela,  c'est  de  la  littérature...  La  Dou- 
leur et  la  Pensée  peuvent  être  votre  domaine,  à 
vous  autres  écrivains,  quoique  j'en  doute...  Nous 
autres  artistes,  notre  domaine  c'est  la  Beauté, 
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quelque  chose  qui  fasse  plaisir  à  l'esprit  à  travers 
une  caresse  des  sens...  » 

—  ((  Le  Christ  n'est  pas  mort  pour  toi,  »  lui 
disais-je  en  plaisantant. 

—  ((  Je  crois  que  non,  »  répondait-il,  mais 
d'une  voix  presque  sérieuse.  Car,  à  cette  époque- 
là,  il  y  avait  réellement  dans  son  adoration  de  la 
Beauté  païenne  comme  un  frisson  religieux, 
presque  une  idolâtrie.  Cette  gravité  passionnée, 
cette  ferveur  pieuse  de  son  paganisme  l'enno- 
blissaient, malgré  son  excessif  orgueil  de  la  vie. 
Cet  orgueil-là  est  si  aisément  vulgaire.  Mais  peut- 
on  être  jamais  vulgaire  quand  on  aime  son  art 
comme  Yves  aimait  le  sien,  à  passer  des  six  heures 
d'affiléesurl'épuisant  travail  du  modelage,acharné 
à  la  perfection,  et  indifférent  au  succès  après  en 
avoir  connu  toutes  les  ivresses?  C'est  l'héroïsme 
le  plus  rare  dont  un  artiste  soit  capable.  Cette  no- 
blesse était  aussi  naturelle  à  celui-ci  que  d'avoir 
ses  prunelles  claires  dans  son  teint  basané  d'Arabe, 
ses  cheveux  noirs,  sa  courte  barbe  frisée,  cette 
aristocratie  de  physionomie  qui  en  faisait  un  frère 
moderne  du  célèbre  portrait  du  Louwre-.V Homme 
au  gant. 

—  ((  Ah  !  »  disait-il  quelquefois  avec  cette 
magnifique  fatuité,  instinctive  aux  artistes  qui 
voient  dans  leur  propre  personne  un  modèle  à 
peindre  comme  un  autre  :  —  «  Si  Titien  m'avait 
connu!...  » 
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Et  c'était  tellement  vrai  que  l'on  oubliait  de 
sourire. 


II 


Voici  quatre  ans,  cet  homme  heureux  eut  un 
suprême  bonheur.  Sa  femme  devint  enceinte. 
Dans  les  premières  années  de  son  mariage,  il 
m'avait  souvent  répété  qu'il  se  réjouissait  de  n'a- 
voir pas  d'enfants.  Il  appréhendait  les  déforma- 
tions de  la  maternité  pour  l'admirable  créature 
dont  la  souveraine  beauté  faisait  l'orgueil  de  son 
foyer.  Cette  impression  s'accordait  trop  complè- 
tement au  reste  de  ses  idées  et  à  l'ensemble  de  son 
caractère  pour  que  je  doutasse  de  sa  sincérité.  Il 
ne  fut  pas  moins  sincère  dans  la  joie  avouée  et 
naïve  qu'il  éprouva  lorsqu'il  eut  devant  lui  la 
perspective  d'être  père.  Il  me  donna  lui-même  la 
raison  de  cet  apparent  illogisme  dans  une  lettre 
que  j'ai  gardée  et  dont  je  me  contenterai  de  tran- 
scrire ici  un  fragment,  sans  y  ajouter  d'autre  com- 
mentaire que  d'en  souligner  la  date.  Elle  achèvera, 
mieux  que  de  longues  analyses,  d'expliquer  les  sin- 
gularités, les  anomalies  d'âme,  si  l'on  veut,  de  cet 
homme  qui  a  évidemment  manqué  de  siècle.  Il 
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aurait  dû  naître  à  la  cour  d'un  Ludovic  le  More  ou 
d'un  Laurent  de  Médicis,  Cette  confidence  permet- 
tra aussi  de  mesurer  la  protondeur  de  la  blessure 
que  l'éternelle  Némésis  allait  porter  à  ce  cœur 
gonflé  d'un  espoir  si  passionné. -Enfin  elle  rendra 
plus  intelligible  l'étrange  procédé  de  consolation 
par  lequel  notre  ami  essaya  de  tromper  la  plus 
douloureuse  des  épreuves.  Mais  je  copie  ses 
propres  phrases  : 


«  ...  Je  vais  l'avouer,  »  m'écrivaii-il  donc,  «  un 
semimem  que  tu  Jugeras  bien  médiocre,  et  cepen- 
dant il  ne  l'est  pas.  Je  ne  peux  pas  supporter  de  me 
voir  vieillir  et  pas  davantage  de  voir  vieillir  ma 
femme.  Elle  a  été,  elle  est  encore  si  belle  que  la  seule 
idée  d'une  flétrissure  dans  cette  beauté  m'inflige  la 
même  douleur  que  j'ai  éprouvée  devant  toi,  à  Londres, 
quand  nous  visitâmes  la  salle  du  British  oh  se  trouve 
la  procession  des  Tanathénées.  Et  moi-même,  tu  sais 
quel  culte  j'ai  voué  à  mon  corps  depuis  ma  jeunesse, 
comme  je  me  suis  entraîné  à  tous  les  exercices,  comme 
l'ai  été  sobre,  chaste,  régulier,  pour  faire  de  moi  ce 
que  les  athlètes  antiques  faisaient  d'eux-mêmes  :  un 
bel  animal  humain.  Je  n'ai  pas  peur  que  tu  souries 
de  cet  orgueil.  U^nis  nous  vantons  couramment  des 
efforts  par  lesquels  se  développent  et  se  maintiennent 
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nos  énergies  cérébrales.  Tourquoi  ne  me  vanterais-je 
pas  de  mes  efforts  à  maintenir  mes  énergies  phy- 
siques? zMais  contre  le  Temps,  quel  remède?  T)éjà, 
à  trente-cinq  ans,  je  n'ai  plus  ma  cambrure  de  jadis, 
cette  ligne  des  reins,  souple,  alerte,  divine,  que  cer- 
tains peintres  du  quinzième  siècle  ont  si  hardiment 
rendue  :  tu  te  rappelles  les  Signorelli  du  éMont  Oli- 
vet,  et  les  Fioren^o  di  Loren^o  de  Térouse?...  Dans 
dix  ans,  Laure  et  moi,  nous  ne  serons  plus  que  l'image 
dégradée  de  ce  que  nous  avons  été.  Eh  bien  !  voilà  le 
vrai  motif  pour  lequel  j'ai  maintenant  un  appétit  de 
paternité  égal  à  la  crainte  que  cette  perspective 
m'inspirait  autrefois.  Cet  enfant  qui  doit  nous  naître, 
nous  devons  revivre,  rajeunir,  durer  en  lui,  com- 
prends-moi bien,  non  seulement  quelque  chose  de 
notre  sang,  de  notre  pensée,  de  notre  cœur,  mais  notre 
forme,  le  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  qui,  dans 
l'homme,  est  plus  que  lui-même,  puisque  c'est  la  race, 
cette  race  dont  notre  fragile  personne  n'est  qu'un  mo- 
ment et  qui  passe  si  vite.  Quand  je  me  regarde  dans 
mon  miroir,  je  vois  mon  père,  affiné  par  ma  mère. 
zMon  fils,  —  car  f  aurai  un  fils,  je  le  sens,  —  ce  sera 
moi-même,  affiné  par  ma  femme.  Je  veux  que  ce  fils  soit 
mieux  encore.  Je  veux  que  tous  les  grands  artistes  de 
tous  les  temps  aient  conspiré  à  ce  chef-d'œuvre  vi- 
vant. T)epuis  que  je  sais  que  l'enfant  est  là,  tu  n'ima- 
gines pas  quelles  précautions  je  prends  pour  que  la 
mère  n'ait  autour  d'elle  que  des  impressions  de  beauté. 
Elle  passe  des  dix  heures  de  suite  dans  l'atelier,  oii 
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j'ai  disposé,  auprès  des  marbres  que  tu  connais,  les 
plus  nobles  moulages  de  Van  antique  :  /'Hermès 
d'Olvmpie,  les  Cavaliers  de  Thidias.  Quand  nous 
sortons,  c'est  pour  courir  au  Louvre.  Les  soirées,  nous 
les  employons  à  entendre  de  la  musique,  des  pages 
des  maîtres,  du  'Beethoven,  du  Gluck,  du  Schumann, 
qu'elle  exécute  pour  elle,  pour  moi,  et  pour  lui,  avec 
la  solennité  passionnée  et  soumise  que  tu  connais  à 
son  Jeu.  C\ous  lisons  des  vers  de  Hugo,  de  Gautier, 
de  'Bpnsard,  du  Shakspeare  aussi  et  de  l'Homère. 
"Je  veux  qu'il  ne  soit  arrivé  jusqu'à  cet  enfant,  à  tra- 
vers les  sens  de  sa  mère,  que  les  hautes  et  délicates 
vibrations  de  la  vie  et  qu'il  lui  en  reste  une  grâce 
dans  les  yeux,  dans  le  sourire,  comme  un  halo  de 
rêve  autour  de  sa  beauté.  C'est  une  statue  comme  une 
autre,  mais  vivante,  et  je  l'aurai  animée  comme 
Tygmalion...  » 


Cette  lettre,  que  j'ai  sous  les  yeux,  est  timbrée 
duc  mai  1 891.  Le  14,  exactement  cinq  jours  plus 
tard,  comme  Laure  Clouet  descendait  l'escalier 
de  cinq  à  six  marches  qui  mène  de  l'atelier  à 
leur  petit  jardin,  le  pied  lui  glissa.  Elle  tomba, 
et  si  malheureusement  qu'elle  accoucha,  avant 
terme,  d'un  enfant  dont  il  aurait  mieux  valu  qu'il 
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ne  vécût  pas:  car  c'est  aujourd'hui,  à  quatre  ans, 
un  pauvre  petit  garçon,  un  nain  qui  porte  une 
grosse  tête  enfoncée  dans  des  épaules  de  bossu, 
malheureux  avorton  qui  ne  grandira  pas,  et  la 
Némésis  a  frappé  deux  fois  le  père  :  le  médecin 
qui  a  mis  au  monde  ce  monstre  a  déclaré  que 
l'accouchée  n'aurait  jamais  plus  d'enfant. 


III 


Lorsque  je  revis  Clouet,  trois  années  pleines 
s'étaient  écoulées  depuis  la  naissance  d'Albert. 

—  ainsi  s'appelait  le  fils  qui  avait  déçu  d'une 
manière  si  cruelle  l'attente  exaltée  de  l'artiste. 

—  Je  n'avais  fait,  sur  ces  trois  ans,  que  toucher 
barre  à  Paris,  entre  un  long  voyage  en  Orient 
et  un  non  moins  long  voyage  en  Amérique,  à 
un  moment  où  Yves  était  absent.  Durant  toute 
cette  période,  il  ne  m'avait  plus  écrit.  Je  ne  m'en 
étais  pas  étonné,  le  sachant  peu  épistolier  de  na- 
ture. Je  comprenais  d'autre  part  qu'il  avait  dû 
singulièrement  souffrir  d'une  telle  catastrophe, 
survenant  après  une  telle  espérance,  et,  moi- 
même,  je  n'avais  pas  osé  le  questionner.  L'ami 
commun    qui   m'avait    annoncé    l'accident    de 
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M^^Clouet  m'avait  bien  dit  que  notre  camarade 
ne  se  consolait  pas  de  ce  fils  difforme.  J'avais 
pensé  que  cela  signifiait  simplement  un  de  ces 
regrets  chez  l'artiste,  comme  nous  en  gardons  tous 
au  cœur,  d'une  très  douce  chose  qui  aurait  pu 
être  et  qui  n'a  pas  été.  Je  le  savais  si  robuste,  si 
énergique,  si  profondément  épris  de  son  art,  et 
je  me  disais  :  «  Il  n'y  a  pas  de  chagrin  dont  une 
heure  de  sculpture  ne  doive  le  distraire...  » 
J'allais  éprouver  combien  je  me  trompais  dès 
ma  première  visite  à  l'hôtel  de  l'avenue  de  Sé- 
gur,  où  Yves  habite  depuis  que  je  le  connais, 
—  adorable  asile  de  travail  et  de  rêverie  caché 
parmi  les  arbres,  de  l'autre  côté  des  Invalides. 
Plusieurs  parmi  nos  camarades  enviaient  sans 
doute  le  luxe  de  ce  petit  hôtel  au  sculpteur  cé- 
lèbre, comme  ils  lui  enviaient  cette  célébrité. 
Nos  jalousies,  hélas!  survivent  le  plus  souvent  au 
bonheur  que  nous  jalousons,  et  c'est  une  amer- 
tume de  plus  lorsqu'on  est  mordu  par  certaines 
haines  de  sentir  qu'elles  ont  été  déchaînées  contre 
nous  par  une  félicité  qui  n'est  plus. 

Yves  Clouet  n'était  pas  à  la  maison.  Je  de- 
mandai M"^'^  Clouet.  Le  domestique  hésita  une 
seconde  à  me  répondre.  Autrefois  la  porte  de  la 
jeune  femme  était  toujours  ouverte  aux  amis  de 
son  mari,  et  cette  hésitation  seule  prouvait  un 
changement  dans  des  habitudes  que  j'avais  con- 
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nues  si  empreintes  d'une  bonhomie  un  peu  bohé- 
mienne, —  ce  charme  incomparable  des  mœurs 
artistes,  lorsqu'il  s'y  joint  l'honnêteté.  Cepen- 
dant l'homme  prit  ma  carte  et  revint  me  dire 
que  Madame  allait  me  recevoir.  Un  regard  me 
suffit,  à  peine  entré  dans  le  salon,  pour  recon- 
naître qu'en  effet  l'hôtesse  de  cette  coquette  de- 
meure n'était  plus  celle  que  j'avais  quittée,  la 
souriante  et  sereine  créature  qui  semblait  avoir, 
dans  sa  splendeur,  une  placidité  végétative,  la 
grâce  heureuse  et  à  demi  inconsciente  d'une  fleur 
grandie  sans  efforts,  en  naturelle  harmonie  avec 
la  terre  et  l'air,  les  jours  de  soleil  et  les  jours 
pluvieux,  sans  rien  faire  jamais  que  de  croitre  et 
de  s'épanouir.  La  douleur  avait  touché  cet  être 
admirable,  et,  à  travers  la  douleur,  la  pensée. 
Elle  était  aussi  belle,  mais  d'une  beauté  autre, 

I  meurtrie,  froissée,  comme  attendrie  par  la  vie. 
Deux  plis  se  creusaient  au  coin  de  sa  bouche,  où 
je  pouvais  lire  la  contraction  de  rêveries  soli- 
taires et  tristes,  prolongées  pendant  de  longues 
heures.  Ses  paupières  étaient  battues,  et  ses  pru- 
nelles avaient  pleuré.  Tout  son  corps  d'ailleurs 
paraissait  avoir  éprouvé  l'atteinte  de  la  peine  qui 
se  devinait  dans  sa  physionomie.  Je  l'avais  connue 
opulente,  de  taille  presque  lourde,  pareille  à  ces 
robustes  Vénitiennes  que  Bonifazio  et  Giorgione 

k évoquent  dans  leurs  Concerts  Champêtres.  L'idée 
fixe  l'avait  comme  émaciée,  comme  spiritualisée. 
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Enfin  des  fils  blancs  luisaient  dans  l'épaisseur  de 
sa  chevelure  noire.  Elle  était  assise  —  quoique 
nous  fussions  déjà  vers  la  fin  du  mois  d'avril  —  au 
coin  d'un  feu  près  duquel  jouait  le  garçon  jadis 
attendu  avec  tant  d'orgueil  :  une  espèce  de  gnome 
aux  yeux  trop  larges,  trop  expressifs  dans  un  vi- 
sage déjà  vieux,  un  de  ces  masques  de  bambin 
chétif  où  il  tient  un  infini  de  misère,  le  pressen- 
timent complet  d'une  destinée  d'avortement  et 
d'humiliation.  A  trois  ans,  Albert  Clouet,  le  fils 
du  magnifique  athlète  dont  j'avais  tant  envié  les 
énergies  vitales  et  de  cette  Vénus  de  Milo,  encore 
si  belle  dans  sa  mélancolie,  était  à  peine  plus  haut 
qu'un  entant  de  six  mois,  et  le  torse  où  s'enfonçait 
sa  tête  trop  forte  le  rendait  difforme  à  ne  pouvoir 
supporter  sa  vue.  Avec  cela,  le  geste  de  timidité 
qui  le  fit,  à  mon  arrivée,  se  replier  vers  sa  mère, 
montrait  trop  que  la  faculté  de  souffrir  s'était 
éveillée  déjà  chez  ce  lamentable  embryon  d'un 
futur  bossu.  Et  la  pose  de  la  mam  de  la  mère  sur  ses 
cheveux  d'un  or  fauve,  seule  beauté  de  l'enfant, 
attestait  la  profonde,  la  passionnée  tendresse  de 
cette  femme.  Je  compris  qu'elle  épiait  sur  mon 
visage,  avec  la  plus  anxieuse  curiosité,  une  pre- 
mière impression  devant  son  fils,  et  je  n'oublie- 
rai jamais  la  clarté  qu'alluma  dans  ses  prunelles 
mon  geste  à  moi,  qui  caressai  les  boucles  de  l'in- 
fortuné en  essayant  de  l'apprivoiser  : 

—  «  Dites  bonjour  à  un  de  vos  amis  que  vous 
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ne  connaissez  pas,  monsieur  Albert,  vous  verrez 
que  je  saurai  vous  gâter,  aussi  bien  qu'un  autre...  » 

—  «  Vous  vous  rappelez  son  nom!  »  dit  la 
mère;  ce  Yves  vous  parle  donc  quelquefois  de  lui 
dans  ses  lettres?  » 

Pouvais-je  répondre  la  vérité  à  une  demande 
formulée  avec  ce:  accent  de  supplication  par  le- 
quel les  femmes  malheureuses  semblent  implorer 
d'être  abusées?  Et  pouvais-je  résister  au  désir 
de  savoir  par  le  détail  le  drame  moral  dont  je 
voyais  la  trace  partout  empreinte  sur  le  visage 
de  M"^'^  Clouet  et  autour  d'elle,  et  dont  je  de- 
vinais la  cause?  Je  commençai  donc  de  l'inter- 
roger sans  me  douter  que  j'allais  provoquer  ainsi 
moi-même  un  interrogatoire  de  sa  part,  horrible- 
ment difficile  à  supporter  : 

—  «  Mais,  »  avais-je  dit,  «  c'est  très  naturel 
qu'Yves  me  parle  de  son  fils.  Et  pourquoi  cela 
vous  étonne-t-il?  » 

—  ((  Pourquoi?  Pourquoi?  :o  répéta-t-elle  d'une 
voix  profonde:  et,  me  regardant  d'un  regard  qui 
me  fit  mal,  elle  questionna  :  ce  Et  que  vous  dit- 
il?  »  puis,  comme  j'hésitais,  déconcerté  moins  par 
cette  inquisition  directe  que  par  la  visible  fièvre 
de  la  jeune  mère:  «Vous  êtes  bon,  »  fit-elle. 
«  Vous  ne  voulez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  me  ré- 
péter ce  que  je  sais  trop  bien...  Hélas!  Qu'ai-je 
besoin  de  me  le  faire  redire?  » 

—  ce  Je  vous  affirme,  madame,  »  lui  répondis- 
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je,  «  que  Clouée  ne  m'a  jamais  rien  écrit  que  je 
ne  puisse  vous  répéter.  Je  ne  sais  pas  très  bien  ce 
qui  vous  tourmente,  »  ajoutai-je,  ce  mais  je  de- 
vine que  j'ai  touché,  sans  le  vouloir,  à  une  place 
malade,  et  je  vous  en  demande  pardon...  » 

—  ((  Hélas!  »  dit-elle  d'un  ton  d'accablement, 
«  il  n'y  a  pas  de  place  malade.  C'est  tout  mon 
cœur  qui  est  malade.  »  Puis,  avec  une  grâce  na- 
vrante dans  le  sourire:  ce  C'est  moi  qui  vous  prie 
de  me  pardonner.  Dès  votre  première  visite,  je 
vous  initie  à  des  misères  —  que  vous  devineriez 
trop  vite,  »  continua-t-elle  en  hochant  ses  épaules 
amincies,  et  ses  belles  mains,  dont  je  pouvais  re- 
connaître l'amaigrissement  à  la  flottaison  de  ses 
bagues  autour  de  ses  doigts,  se  posèrent  sur  la 
tête  de  l'enfant  qui  la  regarda  de  ses  yeux  pro- 
fonds. Elle  lui  dit  :  ce  Va  jouer.  »  Le  petit  garçon 
retourna  feuilleter  un  livre  d'images  dans  un  angle 
du  salon,  avec  cette  docilité  taciturne  des  enfants 
trop  raisonnables  en  qui  ne  bouillonne  jamais 
l'exubérante  source  de  la  vie,  et  un  lourd  silence 
tomba  entre  la  mère  et  moi,  qu'elle  rompit  la  pre- 
mière : 

—  c(  Je  dois  à  votre  vieille  amitié  pour  notre 
ménage,  une  explication,  »  commença-t-elle,  avec 
une  sorte  de  solennité,  k  mais  je  ne  pense  pas  que 
j'aurais  la  force  de  vous  parler  si  je  n'attendais 
pas  de  vous  un  service,  que  seul  vous  pouvez 
me  rendre,  nous  rendre,  »  insista-t-cUe.  ce  Voici 
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des  mois  que  j'ai  l'idée  de  vous  écrire  et  que  j'y 
résiste.  De  tous  les  amis  de  Clouer,  vous  êtes  celui 
qu'il  a  toujours  préféré.  Et  puis,  les  autres  ne  fré- 
quentent plus  guère  notre  triste  maison.  » 

—  «  Yves  est  donc  bien  changé?  »  lui  de- 
mandai-je. 

Cette  tristesse,  cette  nervosité,  ces  plaintes 
mêlées  de  réticences,  obscurcissaient  encore  pour 
moi  le  mystère  delà  tragédie  morale  que  la  nais- 
sance du  petit  Albert  avait  provoquée  entre  les 
deux  époux.  Je  sentais  M"^^  Clouet  très  misérable, 
et  j'avais  peur  à  présent  qu'elle  ne  se  fît  du  mal 
avec  ces  confidences. 

—  «  Bien  changé,  »  répondit-elle,  «  et  pour 
quelle  raison?...  Vous  savez  »  —  sa  parole  se 
fit  plus  sourde  —  «  combien  passionnément  il 
avait  désiré  un  fils.  Vous  vous  rappelez  comme 
il  attendait,  comme  nous  attendions  la  venue 
de  cet  enfant...  J'ai  réfléchi  depuis  lors,  et  j'ai 
compris  beaucoup  de  choses  que  je  ne  compre- 
nais pas.  J'ai  compris  que  nous  avions  eu  trop 
d'orgueil  de  notre  jeunesse  et  de  notre  force,  de 
notre  amour,  mon  mari  et  moi.  J'ai  compris  que 
j'avais  été  trop  fière  de  son  génie,  et  lui  trop  fier, 
je  peux  bien  en  parler  maintenant  que  le  chagrin 
m'a  blanchi  les  cheveux,  oui,  trop  fier  de  ma 
beauté.  Et  nous  n'étions  pas  satisfaits;  nous  de- 
mandions encore  au  sort  ce  fils  idéal  qu'il  me  dé- 
crivait, avec  une  exaltation  que  je  partageais!... 
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C'était  trop,  oui,  c'était  trop!...  Vous  avez  vu 
comment  ce  sort  nous  a  punis  de  notre  bonheur... 
Ah!  nous  avons  tout  payé  d'un  coup,  quand  j'ai 
vu  Yves  prendre  ce  pauvre  petit  être  dans  ses 
mains,  le  regarder,  me  regarder,  et  qu'il  me  l'a 
rendu,  d'un  geste  qui  a  failli  me  tuer  là,  sur 
place...  »  —  et,  de  sa  main,  serrant  mon  bras 
convulsivement,  la  femme  du  sculpteur  ajouta, 
les  yeux  brûlants,  la  voix  éteinte  :  «  Je  venais  de 
voir  qu'Yves  haïssait  déjà  cet  enfant.  » 

—  c(  Mais  c'est  impossible!...  »  m'écriai-je. 
((  Laissez-moi  vous  affirmer  que  vous  vous  êtes 
imaginé  cela,  madame.  Vous  êtes  mère.  Vous  avez 
le  cœur  plus  délicat  qu'un  homme,  plus  vulné- 
rable, plus  susceptible,  et...  » 

—  c(  Quand  vous  aurez  vu  Clouet  en  présence 
de  son  fils,  »  interrompit-elle,  «  vous  saurez  com- 
bien j'ai  raison...  Écoutez!  »  continua-t-elle  avec 
une  âpreté  d'accent  où  se  soulageait  un  long  dé- 
sespoir, et,  en  même  temps  sa  voix  se  faisait  plus 
basse,  comme  si  elle  avait  peur  que  l'enfant  pût 
entendre  et  comprendre,  «  Cela  vous  semble 
monstrueux,  n'est-il  pas  vrai,  qu'une  si  grande 
misère  et  si  injuste  ne  touche  pas  un  père?  Une 
innocente  créature  n'a  pas  demandé  à  naître. 
Elle  naît.  La  fataHté  veut  qu'elle  soit  aussitôt 
frappée  d'une  épreuve  qui  pèsera  sur  toute  son 
existence...  C'est  une  raison  de  l'aimer  deux  fois, 
n'est-ce  pas,  de  lui  payer  d'avance  en  tendresse 
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la  joie  de  vivre  qui  lui  sera  toujours  refusée...  Hé 
bien!  Non.  Yves  n'a  jamais  pu  me  pardonner 
cela,  ni  le  pardonner  à  son  fils...  Moi  qui  le  con- 
nais si  bien,  quand  il  entre  dans  la  chambre 
et  qu'il  voit  l'enfant,  je  lis  dans  ses  yeux  une  aver- 
sion qui  me  fait  mal...  Ah!  trop  mal!...  C'est 
comme  si,  à  côté  du  pauvre  petit,  qui  n'est  pas 
coupable,  distinctement,  réellement  il  aperce- 
vait ï autre,  celui  qu'il  avait  rêvé...  Vous  vous 
souvenez,  nous  en  parlions  comme  d'un  être  exis- 
tant? xMon  Dieu!  L'avons-nous  aimé  ensemble, 
ce  fils  qui  ne  nous  est  pas  né!...  Mais  il  n'est  pas 
né,  et  celui-ci  est  venu...  Dites  si  ce  n'est  pas  une 
folie,  une  cruauté,  un  crime  de  ne  pas  aimer 
l'enfant  qui  est  là,  qui  souffre  dans  sa  chair,  qui 
respire,  que  nous  avons?  Et  pourquoi?  A  cause 
d'une  vision,  d'une  idée  qui  n'a  jamais  vécu!... 
Cette  folie,  c'est  celle  de  Clouet  depuis  la  nais- 
sance de  son  fils.  Cette  cruauté,  c'est  la  sienne. 
Ce  crime,  il  le  commet  tous  les  jours  à  toutes  les 
heures...  » 

—  «  Calmez-vous,  »  lui  répondis-je;  (c  puisque 
vous  avez  tant  de  confiance  en  moi,  je  vous 
promets  de  lui  parler,  de  vous  le  ramener,  de 
le  rappeler  à  lui-même...  Je  lui  ai  toujours 
connu  tant  de  générosité  dans  le  cœur.  Il  peut 
être  la  victime  d'une  idée  fixe.  Certains  cha- 
grins produisent  cet  effet  justement  sur  des  sen- 
sibilités d'artiste,  comme  la  sienne.  Et  puis  le 
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temps  remet  tout  en  place,  —  le  temps  et  le  tra- 
vail... » 

—  «  Voici  trois  ans  qu'il  n'a  plus  rien  fait,  » 
reprit  M'"'^  Clouet.  Elle  avait  une  tristesse  plus 
découragée  encore  dans  ses  beaux  yeux  creusés, 
en  prononçant  cette  phrase.  Moi  qui  l'avais  con- 
nue si  éprise  du  talent  de  son  mari,  si  naïvement, 
si  absolument  associée  à  l'effort  heureux  du 
noble  artiste,  je  devinais  quelle  douleur  une  telle 
phrase  représentait  pour  elle,  et  j'avais  aussi  trop 
admiré,  trop  envié  l'enthousiasme  constant  d'Yves 
Clouet,  ses  fièvres  gaies  de  créateur  facile,  la  fête 
hardie  de  son  invention,  pour  ne  pas  demeurer 
confondu  devant  l'énigme  de  cette  soudaine  im- 
puissance : 

—  c(  Trois  ans  qu'il  n'a  rien  fait,  »  répétai-je. 
«  Lui,  Clouet,  ce  bourreau  de  besogne!...  C'est 
invraisemblable.  » 

—  ((  C'est  pourtant  vrai,  »  insista-t-elle.  «Ah! 
il  a  essayé  de  travailler.  11  essayera  toujours.  Mais 
on  dirait  qu'il  est  atteint  d'une  sorte  de  maladie 
qui  le  dégoûte  de  tout  ce  qu'il  entreprend,  avant 
d'avoir  fini...  Auparavant,  il  avait  comme  une 
magie  dans  ses  doigts.  Jamais  une  idée  qui  ne 
prît  forme,  jamais  un  rêve  qui  ne  se  réalisât... 
Quand  il  attaquait  un  groupe  avec  un  certain 
projet,  et  qu'il  sentait  l'œuvre  gauchir,  il  chan- 
geait son  projet  en  route,  à  même  la  terre  glaise, 
à  même  le  marbre.  Un  jour,  je  l'ai  vu,  à  coups 
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de  ciseau,  terminer  en  Bacchus  une  statue  qu'il 
avait  commencée  en  nymphe.  C'est  celle  du 
Parc  Monceau,  son  chef-d'œuvre  peut-être.  Main- 
tenant il  semble  que  cette  confiance  soit  tarie  en 
lui,  brisée  plutôt,  comme  un  ressort  qui  aurait 
cassé.  Ne  croyez  pas  qu'il  ait  moins  de  talent. 
Quand  vous  verrez  quelles  ébauches  il  a  tour  à 
tour  entamées  et  abandonnées,  vous  le  consta- 
terez vous-même,  il  n'a  rien  perdu,  —  rien,  que 
cette  force  de  finir  dont  il  disait  toujours  que 
c'était  le  grand  devoir  de  l'artiste...  Si  vous  saviez 
combien  souvent  j'ai  tenté  de  réagir!  Non  pas 
dans  la  première  année,  j'étais  aussi  malheureuse 
que  lui,  mais  ensuite,  quand  je  me  suis  aperçue 
que  son  caractère  changeait,  qu'il  ne  se  reprenait 
pas,  qu'il  se  dégoûtait  toujours  et  toujours  da- 
vantage, et  aussi  »  —  elle  parut  hésiter  une  se- 
conde —  ((  qu'il  cherchait  des  distractions  in- 
dignes de  lui...  Il  y  eut  un  moment  où  il  passait 
les  soirées,  les  nuits,  au  cercle,  à  jouer...  Mais  je 
lui  pardonne  tout,  tour,  »  répéta-t-elle,  avec  plus 
de  passion  et  d'amertume,  «  excepté  de  haïr  son 
enfanr...  » 

—  «Ce  que  vous  me  racontez  est  bien  étrange,» 
répondis-je,  «  mais  avez-vous  eu  une  explication 
avec  Clouet?  Lui  avez-vous  parlé  comme  vous 
me  parlez?  » 

—  «  Je  n'ai  pas  pu,  »  fit-elle,  ce  J'ai  essayé. 
Mais  il  m'a  répondu  une  première  fois  en  me  plai- 

4. 
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santant,  avec  cette  légèreté  jouée  si  blessante 
pour  une  femme  qui  souffre.  Une  seconde  fois, 
il  a  plaisanté  encore.  Une  troisième,  il  est  entré 
dans  une  colère  que  je  me  rappellerai  toujours, 
et  il  est  demeuré  une  semaine  sans  me  dire  une 
parole...  Je  n'ai  plus  osé.  J'ai  eu  peur...  Une 
quatrième  scène,  et  il  s'en  irait,  il  me  quitterait, 
il  nous  quitterait...  Et  pourtant,  »  reprit-elle  après 
un  silence,  a  je  me  suis  remise  à  espérer  ces 
temps  derniers.  Oui,  depuis  quinze  jours,  il  a 
recommencé  de  travailler  avec  un  peu  de  cette 
fièvre  que  vous  lui  avez  connue.  Au  lieu  de  sortir 
chaque  matin  et  chaque  après-midi,  comme  il 
faisait  depuis  des  mois,  il  s'enferme  de  nouveau 
dans  son  atelier...  Seulement  la  porte  en  est  con- 
damnée. Vous  voudriez  que  j'aie  une  explication 
avec  lui?  Voulez-vous  mesurer  quelle  rancune  il 
me  garde  pour  ma  dernière  tentative  ?...  Il  ne  m'a 
pas  dit  un  mot  de  l'œuvre  à  laquelle  il  s'occupe. 
Vous  entendez,  pas  un  mot!  Avant-hier,  après 
déjeuner,  comme  il  avait  eu  son  regard  d'autre- 
fois, —  vous  vous  souvenez  de  ses  beaux  yeux 
brillant  de  génie  quand  il  avait  pétri  la  glaise 
cinq  heures  durant  et  qu'il  voyait  sa  statue?  —  je 
me  suis  approchée  de  lui  au  sortir  de  table,  et  je 
lui  ai  demandé  :  «  Tu  as  donc  un  nouveau  travail 
«  en  train?  »  —  «  Oui,  »  fit-il,  et  je  vis  qu'il  rou- 
gissait un  peu.  —  «  Un  groupe  ou  une  figure 
«  isolée?  »  insistai-je.  Il  hésitait  :  —  «  Je  ne  sais 
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((  pas  encore,»  répliqua-t-il  enfin. —  a  Et  tu  ne  me 
«  montreras  pas  l'ébauche?  Tu  ne  me  diras  même 
ce  pas  le  sujet  ?. . .  »  Il  rougit  davantage  encore  et  il 
balbutia  :  —  «  Plus  tard...  »  Puis  il  me  quitta  brus- 
quement comme  si  ma  question  lui  avait  fait  mal... 
—  Mon  Dieu!  »  continua  la  pauvre  femme  en 
joignant  les  mains,  a  vous  comprendrez  combien 
j'ai  le  cœur  blessé  quand  vous  saurez  que  ce  si- 
lence de  Clouet  sur  sa  nouvelle  œuvre  m'épou- 
vante! C'est  insensé,  mais  il  me  semble  qu'au 
moment  où  il  m'a  répondu  :  ce  Plus  tard,  »  il  a  re- 
gardé celui-ci,  »  et  elle  tourna  les  yeux  sur  le  petit 
Albert,  «  d'une  façon  si  cruelle...  Ah!  vous  qui 
êtes  son  ami,  notre  ami,  promettez-moi  que  vous 
essayerez  de  voir  cette  ébauche,  —  à  vous,  il  vous 
la  montrera  sans  doute,  —  de  me  dire  l'œuvre 
qu'il  a  entreprise,  et,  si  vous  l'aimez,  de  l'aider,  de 
l'encourager  à  la  finir.  Qu'une  fois,  une  seule,  il 
achève  quelque  chose,  et  nous  sommes  sauvés...  » 
—  «  Je  vous  le  promets,  madame  !  »  répondis- 
je  presque  solennellement. 


IV 


Certes,  j'ai  reçu  dans  ma  vie  de  romancier  un 
grand  nombre  de  confessions,  et  de  bien  singu- 
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lières,  tant  le  besoin  de  se  raconter  —  en  s'amu- 
sant,  ou  en  amusant  les  autres — est  naturel  à  notre 
espèce.  Aux  époques  de  foi  profonde,  les  âmes 
chargées  du  poids  de  leur  malheur  ou  de  leurs 
fautes  allaient  où  elles  devraient  continuer  d'al- 
ler :  vers  ceux  qui  peuvent  parler  à  la  souffrance 
d'un  autre  univers  et  d'une  équité  suprême.  Nous 
avons  changé  tout  cela,  et,  la  vanité  aidant,  les 
écrivains  qui  font  métier  d'analyser  les  sentiments 
sont  devenus  les  écouteurs  professionnels  des 
amoureux  et  des  amoureuses  d'abord,  et  puis  de 
l'immense  troupeau  des  égoïstes  imaginai  ifs,  pour 
qui  les  émotions  ne  seraient  pas  complètes  si 
elles  ne  s'épanchaient  en  bavardages.  Oui,  que 
de  confessions  j'ai  subies  ainsi,  dont  je  ne  me 
plains  pas,  car  sur  mille  peut-être,  il  y  en  a  bien 
eu  six  ou  sept  de  sincères  et  trois  ou  quatre  de 
très  touchantes!  Je  mets  au  premier  rang  de  ces 
dernières  celle  que  M™^  Clouet  venait  de  me 
faire,  non  pas  pour  me  donner,  elle,  un  sujet  de 
roman,  —  la  pauvre  créature!  —  mais  par  une 
confiance  désespérée  dans  mon  empire  sur  son 
mari.  Cet  empire  était  très  chimérique,  car  si  le 
sculpteur  m'avait  montré,  notre  jeunesse  durant, 
une  chaude  affection,  c'est  justement  que  j'accep- 
tais son  envahissante  personnalité  sans  la  discuter. 
Il  n'empêche  que  fappel  de  M"'*^  Clouet  avait  été 
trop  douloureux  pour  me  laisser  indifférent.  D'ail- 
leurs, l'étonnante  anomalie  sentimentale  décou- 
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verte  chez  mon  ancien  camarade  suflisaic  à  inté- 
resser profondément  le  curieux  de  nature  humaine 
qui  veille  sans  cesse  chez  tout  lettré.  Et  voilà 
pourquoi,  deux  jours  après  cette  visite,  je  retour- 
nais au  petit  hôtel  de  l'avenue  de  Ségur.  J'avais 
demandé  à  Clouet  un  rendez-vous  par  une  lettre 
où  je  lui  disais  mon  impatience  de  voir  les  œu- 
vres nouvelles  qui  l'avaient  occupé  pendant  notre 
longue  séparation,  et,  détail  qui  me  parut  d'un 
favorable  augure  pour  l'enquête  à  laquelle  je  dé- 
sirais me  livrer,  il  m'avait  répondu  aussitôt,  en 
me  promettant  de  me  montrer  son  atelier  :  ce  Tu 
n'y  Trouveras  pas  grand'chose  de  nouveau,  »  con- 
cluait ce  billet,  (.(.pourtant  je  serais  heureux  d'avoir 
ton  avis  sur  une  statue  que  je  compte  finir  aujour- 
d'hui même.  C'est  le  seul  morceau  complet  que  j'aie 
mis  sur  pied  depuis  trois  ans.  On  vieillit.  »  Et  il  avait 
souligné  ces  deux  mots,  tracés,  comme  le  billet, 
d'une  écriture  moins  ferme  et  plus  nerveuse. 
N'importe.  Je  saurais  ce  que  W^^  Clouet  désirait 
savoir  elle-même.  Je  gardais  une  si  forte  impres- 
sion de  sa  mélancolie  que,  pour  la  première  et  la 
dernière  fois  de  mon  existence,  je  trahis  la  grande 
cause  de  la  franc-maçonnerie  masculine.  Je  lui 
envoyai  la  lettre  de  son  mari,  en  tête  de  laquelle 
j'avais  écrit  :  «  ^on  courage!...  »  et  c'était  vraiment 
un  cri  de  tout  mon  être  vers  ce  cœur  de  mère  et 
d'épouse  dont  j'avais  sondé  la  plaie  saignante. 
Je  pus  reconnaître  tour  de  suite  combien  cette 
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plaie  était  plus  envenimée  encore  que  je  ne  pen- 
sais. Elle  avait,  par  la  fenêtre,  guetté  mon  arrivée, 
et  ce  fut  elle-même  qui  m'ouvrit  la  porte,  pâle  et 
tremblante,  et  elle  me  suppliait  en  me  prenant 
les  mains  : 

—  c(  Vous  ne  me  cacherez  rien  de  ce  qu'il  vous 
dira,  même  s'il  vous  parle  d'Albert...  Oh!  j'aime 
mieux  tout  savoir!  » 

J'entrai  dans  l'atelier,  intimement  remué  par  ce 
dernier  et  plaintif  appel  de  la  mère,  et  pourtant, 
faut-il  que  je  l'avoue?  plus  intéressé  encore  par  le 
mystère  moral  qui  provoquait  cet  appel.  Que 
l'amour  passionné  de  la  beauté  altère  dans  cer- 
tains artistes  quelques-uns  des  sentiments  de  l'hu- 
manité simple,  je  le  savais  depuis  longtemps; 
mais  que  cette  altération  allât  jusqu'à  dénaturer 
une  âme  d'homme,  au  point  d'y  abolir  l'amour  pa- 
ternel, au  point  surtout  de  remplacer  cet  amour 
par  la  haine  dont  avait  parlé  M"'^  Clouet,  une  pa- 
reille perversion  du  cœur  par  l'intelligence  était- 
elle  possible?  Était-il  possible  aussi  que  la  dé- 
ception de  cette  paternité  manquée  eût  paralysé 
cette  féconde  imagination  d'un  créateur  si  aisé, 
si  ample,  si  riche  et  soudain  frappé  de  stérilité? 
Ces  questions  se  pressaient  devant  ma  pensée,  et 
l'aspect  d'Yves  Clouet,  tel  qu'il  m'apparut  dans 
le  vaste  atelier,  n'était  pas  fait  pour  apaiser  ma 
curiosité.  Si  j'avais  constaté  un  changement  frap- 
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pane  dans  sa  jeune  femme,  chez  lui  la  métamor- 
phose était  plus  évidente  encore.  J'avais  quitté  un 
athlète  calme  et  souriant,  fier  de  sa  vigueur  et  qui 
semblait  invincible  à  la  vie,  je  retrouvais  un  né- 
vropathe, agité,  inquiet,  vieilli  de  dix  années, 
la  prunelle  irritable,  le  geste  saccadé.  Lui  aussi, 
ses  cheveux  avaient  blanchi,  son  masque  s'était 
creusé.  Pour  la  première  fois,  cet  heureux,  ce  com- 
blé, avait  rencontré  en  face  de  lui  quelque  chose  de 
sévère,  et  moi,  qui  gardais  si  présentes  à  mon  sou- 
venir ses  théories  de  jeunesse,  les  insolences  de 
son  bonheur  superbe  de  païen  moderne  défiant  le 
sort,  je  compris,  rien  qu'à  le  voir,  combien  il  avait 
souffert  du  démenti  donné  par  la  difformité  de 
son  fils  à  tous  ses  orgueils,  et  je  le  lui  dis  tout  sim- 
plement. Si  changé  fût-il,  Yves  demeurait  le  même 
sur  un  point  :  l'horreur  des  finesses  et  des  sous-en- 
tendus. Le  plus  sûr,  l'unique  moyen  de  connaître 
ce  qu'il  pensait  de  son  enfant,  c'était  de  le  lui  de- 
mander. Avec  tout  autre,  le  procédé  eût  été  bru- 
tal. Avec  lui,  c'était  une  délicatesse  de  lui  épargner 
ce  qu'il  détestait  le  plus  au  monde  :  les  allusions 
et  les  équivoques  : 

—  ((  J'ai  su  que  tu  avais  été  très  malheureux,  » 
commençai-je,  ce  et,  si  je  ne  t'ai  pas  écrit,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  de  phrases  pour  plaindre  certains  cha- 
grins. » 

—  ce  Et  moi,  »  répondit-il,  «  si  je  ne  t'ai  pas 
écrit  de  mon  côté,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  phrases 
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non  plus  pour  raconter  ces  mêmes  chagrins. 
Laure  m'a  dit  que  tu  étais  venu  avant-hier...  Tu 
as  vu  l'enfant?...  » 

Il  avait  formulé  cette  demande  avec  une  brus- 
querie passionnée  qui  déconcerta  même  ce  que 
j'attendais  de  sa  franchise. 

—  «  Mais  oui,  ■»  répondis-je;  et,  me  sentant 
rougir,  j'ajoutai  :  «  Le  pauvre  petit  !...  Comme  tu 
dois  avoir  pitié  de  lui,  mon  cher  Yves!...  Quelle 
épreuve  pour  un  être  humain  que  de  recevoir  la 
vie  dans  ces  conditions...  » 

—  ((  Pitié...  Pitié...  »  répéta-t-il.  Je  vis  ses  pru- 
nelles se  ternir,  et  tout  son  visage  exprimer  cette 
souffrance,  contractée  et  sèche,  des  rancunes  in- 
justes, où  il  entre  à  la  fois  de  la  colère  et  du  re- 
mords. Et  il  continua:  «  Oui,  tu  as  raison.  C'est 
le  seul  sentiment  que  puisse  inspirer  cet  enfant, 
notre  entant!...  Mais  si  tu  savais  comme  c'est  dur 
pour  un  père  de  se  dire  cela,  que  son  fils  sera,  jus- 
qu'à sa  mort,  l'objet  de  la  chanté  publique,  moi 
qui  ai  toujours  eu  un  frémissement  de  révolte  à 
l'idée  que  l'on  pût  me  plaindre  de  quoi  que  ce 
fût...  C'est  de  l'orgueil,  tant  que  tu  voudras.  Mais 
un  homme  ne  se  tient  debout  devant  la  vie  que 
par  l'orgueil.  J'aimerais  mieux  tout  au  monde 
que  d'avoir  à  subir  la  pitié,  même  d'un  ami,  même 
de  ma  femme.  J'ai  la  haine  de  recevoir  cette  au- 
mône. Et,  que  veux-tu?  C'est  monstrueux,  c'est 
inhumain,  mais  je  ne  peux  pas  la  faire  non  plus... 
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Je  ne  peux  pas  plaindre  même  ce  malheureux 
Albert...  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas...  » 

Il  avait  jeté  cette  profession  de  foi  farouche, 
où  je  retrouvais  son  paganisme  indomptable  de 
jadis,  mais  devenu  cruel;  et  son  accent  trop 
âpre,  trop  amer  pour  que  je  pusse  m'y  méprendre  : 
il  pensait  réellement  ce  qu'il  me  disait.  Ses  ré- 
voltes étaient  sincères  contre  la  plus  chrétienne 
des  émotions,  la  plus  étrangère  à  cet  orgueil  de 
la  vie  qu'il  continuait  de  proclamer,  la  moins 
esthétique  aussi  et  la  moins  intellectuelle.  Mais 
l'homme  n'est  pas  tout  fierté,  il  n'est  pas  non 
plus  tout  idée,  et,  par-dessous  l'artiste  trop  déçu, 
qui  n'acceptait  pas  l'humiliante  infirmité  de  son 
fils,  la  laideur  de  cette  chair  issue  de  sa  chair, 
l'être  instinctif  palpitait  chez  Yves.  L'appel  du 
sang  grondait  sous  la  clameur  de  son  paganisme 
rebellé.  Cette  haine  même  qu'il  éprouvait  contre 
l'enfant,  monstrueuse,  scélérate,  abominable,  tra- 
hissait des  combats  intérieurs,  une  lutte  passion- 
née, la  possibilité  qu'un  jour,  une  heure,  cette 
âme  bourrelée  se  retournât  tout  entière.  En  atten- 
dant, il  achevait  ses  confidences,  qui  faisaient 
une  contre-partie  saisissante  et  poignante  à  celles 
de  sa  femme.  Il  marchait  nerveusement  dans 
l'atelier,  au  milieu  duquel  une  forme  enveloppée 
d'un  linge  mouillé  attirait  mon  attention.  C'était 
là  cette  mystérieuse  statue  dont  M"^  Clouet  dé- 
sirait tant  savoir  s'il  la  finirait  du  moins,  et  à  me- 
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sure  que  le  sculpteur  parlait,  ce  fantôme  de  glaise 
et  de  toile  commençait  de  s'animer  pour  moi 
d'une  existence  plus  énigmatique  encore.  Yves 
disait  : 

—  ce  Tu  vois.  Rien  de  nouveau  dans  l'atelier, 
moi  qui,  jadis,  aurais  eu  tant  d'œuvres  à  te  mon- 
trer!... L'homme  est  atteint,  quand  il  souffre, 
dans  le  point  dernier  de  sa  force  intime.  Ma  force 
à  moi  était  dans  mon  art,  et,  pendant  trois  ans, 
—  tu  as  bien  entendu,  —  trois  ans!...  j'ai  connu 
l'impuissance.  Tu  n'as  jamais  connu  cela,  cette 
torture  de  l'idée  fixe  qui  ne  se  laisse  pas  plus  se- 
couer qu'une  lame  brisée  dans  une  plaie  et  qui 
ne  vous  permet  plus  de  suivre  une  autre  pensée, 
un  rêve,  une  volonté.  Et  puis,  il  y  a  eu  en  moi,  de- 
puis cette  naissance,  un  si  étrange  pressentiment, 
celui  que  j'allais  payer  mon  ancien  bonheur, 
qu'aucune  ambition,  dorénavant,  ne  me  réussi- 
rait plus,  que  j'avais  une  fatalité  sur  mon  âge 
mûr...  Tu  ne  comprends  pas  ?  De  plus  grands  que 
moi  ont  été  brisés  par  cette  croyance  qu'une  fois 
la  jeunesse  finie  le  talent  était  fini  aussi.  Musset 
n'a  plus  rien  écrit,  passé  trente  ans.  Et  même  ceux 
d'entre  nous  qui  continuent  de  travailler  avec  des 
cheveux  gris,  t'imagines-tu  qu'ils  n'ont  pas  tous 
traversé  cette  crise  de  doute  quand  la  jeunesse 
est  partie,  la  jeunesse  sainte?...  Cette  crise,  je 
l'aurais  subie  plus  qu'un  autre,  moi  qui  n'ai  pas 
su  que  je  vieillissais,  qui  ne  l'ai  pas  cru.  Tu  me 
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prendras  pour  un  insensé.  Mais  pendant  quinze 
ans,  j'ai  été  comme  on  prétend  que  sont  tant 
d'Orientaux,  yV  n'ai  pas  su  mon  âge...  » 

Il  avait  souligné  ces  mots  d'un  geste  si  ému 
que  je  ne  pensai  pas  à  en  sourire.  La  douloureuse 
tragédie  intérieure  dont  il  était  la  victime  s'éclai- 
rait pour  moi  peu  à  peu. 

—  ((  Je  te  comprends  bien,  »  lui  dis-je.  «  cette 
naissance  de  ton  fils  a  été  un  double  malheur, 
par  elle-même  et  à  cause  de  la  période  de  ta  vie 
où  le  coup  t'a  frappé.  Tu  as  senti  ce  coup  davan- 
tage parce  que,  à  travers  lui,  tu  as  senti  le  reste  : 
l'inévitable  fuite  des  années,  la  nécessité  d'ac- 
cepter, d'organiser  la  faillite  certaine.  Mais  tu 
gardais  tant  de  choses  dans  la  vie  :  et  ta  chère 
femme  d'abord...  » 

—  ce  C'est  le  pire,  »  interrompit-il  vivement. 
((  Ce  n'est  pas  plus  raisonnable  que  le  reste.  Je 
lui  en  ai  tant  voulu!...  Oui,  je  lui  en  ai  voulu 
d'être  tombée  là,  c'est  à  deux  pas,  »  —  et  il  montra 
la  porte  qui  donnait  de  l'atelier  sur  le  petit  jardin. 
Était-ce  une  illusion?  Il  m_e  sembla  que  la  tapis- 
serie qui  cachait  cette  porte,  en  ce  moment  ou- 
verte, par  ce  beau  jour  d'été,  remuait,  comme  si 
quelqu'un  se  dissimulait  derrière?  Mais  Yves  con- 
tinuait : 

—  ce  Je  lui  en  ai  voulu  de  ne  pas  assez  regretter 
l'autre  enfam,  le  nôtre,  le  vrai...  Je  lui  en  ai  voulu 
d'aimer  passionnément  celui-ci...   Je  lui  en  ai 


76  RECOMMENCEMENTS 

voulu  de  ce  qu'elle  aussi,  l'âge  la  touchair,  voulu 
de  ses  larmes  et  de  ses  cheveux  blancs,  voulu  de 
ses  paroles  et  de  ses  silences...  Quand  je  te  dis 
que  pendant  trois  années  j'ai  été  fou  !  Et  pas  une 
œuvre!...  Pas  une!...  Ces  années,  c'est  comme  si 
je  ne  les  avais  pas  vécues...  » 

—  ((  Et  maintenant?  »  lui  demandai-je;  et  je 
lui  montrai  la  masse  blanche  de  la  statue  voilée, 
dont  il  s'était  rapproché  en  parlant,  et  vers  la- 
quelle ses  yeux  se  levèrent  aussi.  Un  éclair  de 
fierté  illuminait  de  nouveau  son  visage.  Par  un  de 
ces  miracles  d'instantanéité  dont  ces  organismes 
tout  en  nerfs  sont  coutumiers,  sa  physionomie 
avait  changé.  Je  retrouvais  le  Clouet  de  ma  jeu- 
nesse, ce  visionnaire  de  beauté,  avec  des  mains 
d'infaillible  ouvrier  au  service  de  ses  visions. 
Sincère,  fervent,  presque  solennel,  et  avec  une 
palpitation  de  coupable,  cependant,  dans  ses  pa- 
roles, qui  me  sembla  bien  étrange,  il  répondit  : 

—  ce  Maintenant  j'ai  pu  travailler,  enfin!...  J'ai 
fait  ce  que  tu  vas  voir,  ce  que  tu  vas  être  le  pre- 
mier à  voir...  Il  y  a  un  mois,  comme  je  venais  de 
me  lever  et  que  je  me  promenais  seul  dans  mon 
jardin,  le  soleil  rayonnait,  les  oiseaux  chantaient, 
les  feuilles  frémissaient,  les  roses  commençaient 
de  s'ouvrir  sur  mes  rosiers.  J'eus,  pendant  une 
minute,  cette  impression  du  renouveau  et  de  sa 
force  irrésistible,  qui,  dans  ma  jeunesse,  m'eni- 
vrait comme  un  vin.  Je  m'assis  sur  le  banc  de 
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marbre,  au  fond,  que  j'ai  sculpté  moi-même,  et 
je  me  mis  à  caresser  de  la  main  les  amours  qui 
jouent  avec  des  guirlandes  et  qui  servent  de  bras 
à  ce  reposoir.  Le  souvenir  de  l'époque  où  j'avais 
exécuté  cette  fantaisie  s'empara  de  moi  avec  une 
précision  incroyable,  et  au  même  moment,  la 
honte  de  ma  décadence...  Oui,  j'eus  honte  de 
moi,  à  cette  place,  devant  ces  vieux  arbres  qui 
poussaient  encore  des  feuilles,  devant  ces  vieux 
rosiers  qui  projetaient  d'autres  bourgeons,  de- 
vant ce  coin  de  l'éternelle  nature  oii  la  vie  uni- 
verselle continuait  de   travailler,   de  lutter,  de 
créer.  Je  tombai  dans  une  de  ces  rêveries  qui  doi- 
vent ressembler  au  phénomène  qui  s'accomplit 
dans  les  branches,  précisément,  lorsque  la  sève  y 
circule  sans  que  l'arbre  bouge,  sans  que  le  tronc 
soupçonne  la  fleur  qui  s'élabore  en  lui,  qui  se  tisse 
sous  son  écorce  nue,  qui  va  éclore...  Une  idée  de 
statue  m'apparaissait  peu  à  peu,  vague  d'abord, 
imprécise,  indistincte,  puis  aussi  nette,  aussi  dé- 
tachée dans  mon  champ  de  vision  que  ces  feuil- 
lages et  que  ces  roses.  Elle  eût  surgi  au  miheu  de 
la  pelouse,  sur  son  socle  blanc,  qu'elle  n'eût  pas 
été  plus  perceptible  à  mon  regard...  Cette  statue, 
c'était  celle  du  fils  que  j'avais  si  passionnément 
souhaité  d'avoir,  que  j'ai  eu,  avant  cette  affreuse 
chute...  Il  était  devant  moi,  debout,  à  quinze  ans, 
sculpté  en  marbre  danslamagnifique  nudité  d'une 
adolescence  de  jeune  Dieu.  Il  avait  toutes  les 
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formes  de  mon  corps  à  moi,  avec  les  attaches,  les 
pieds  et  les  mains  de  sa  mère.  De  sa  mère  il  avait 
l'ovale  du  visage,  le  menton,  les  oreilles,  le  front, 
le  sourire  des  joues,  et  cette  bouche  un  peu  ren- 
flée, la  sublime  bouche  des  têtes  grecques  du 
vi^  siècle,  où  il  y  a  de  l'Egypte  encore.  Ses  che- 
veux bouclaient  sur  son  front,  et  là,  sous  son  ar- 
cade sourcilière,  se  creusait  cette  noble  profondeur 
qui  donne  au  regard  de  Laure  cette  expression 
grave  et  douce...  Enfin,  c'était  none  fils,  et  j'allais 
essayer  de  la  modeler  réellement,  cette  statue. 
J'allais  faire  le  portrait  de  cet  enfant  qui  n'avait 
vécu  que  dans  mon  rêve  !...  Comment  cette  pensée 
ne  m'avait-elle  jamais  hanté  auparavant,  comment 
et  pourquoi  m'a-t-elle  saisi  à  cette  place  avec  une 
telle  intensité?  Je  ne  sais  pas.  Mais  je  sais  que  je 
me  levai  de  ce  banc,  les  mains  tremblantes,  le 
cœur  battant.  J'entrai  dans  l'atelier  avec  une  émo- 
tion que  je  ne  peux  pas  te  rendre,  tant  elle  était 
mêlée  de  ravissement  et  d'épouvante,  de  désir  et 
de  défiance.  Retrouverais-je  pour  cette  œuvre  qui 
était  là,  dans  ma  tête,  si  présente,  si  claire,  si 
belle,  ma  vigueur  perdue?  Oui.  Ce  fils  que  le  sort 
ne  m'avait  pas  permis  d'avoir  en  chair  et  en  os, 
l'aurais-je  enfin  dans  cette  matière,  qui  paraît 
morte;  mais  quand  la  forme  s'y  est  imprimée,  elle 
vit,  d'une  vie  supérieure  à  l'autre,  puisqu'elle  défie 
la  mort.  Et  je  commençai  à  gâcher  la  terre  glaise, 
pieusement,  religieusement.  Ah!   les  premières 
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séances  de  ce  travail  unique,  tu  n'en  imagines  pas 
les  transes,  les  enthousiasmes,  les  découragements, 
et  lorsqu'il  a  été  debout  en  réalité,  devant  moi, 
occupant  l'espace,  que  j'ai  palpé  ses  muscles, 
touché  la  délicatesse  de  ses  membres,  rencontré 
ses  yeux  !  Tiens,  je  me  plaignais  de  mes  chagrins 
tout  à  l'heure,  ces  joies  les  ont  payées,  je  te  le 
jure...  Mais  tu  vas  le  voir...  » 

L'exaltation  le  possédait  tout  entier,  ses  mains 
tremblaient,  en  effet,  pour  démailloter  la  ma- 
quette de  ses  linges  humides,  et  il  continuait  : 

—  c(  Je  l'ai  allégorisé  en  David  à  cause  de  la 
phrase  de  la  Bible.  J'ai  lu  cette  phrase,  je  ne  me 
rappelle  pas  où,  et  je  l'ai  toujours  passionnément 
aimée  :  Erar  aurem  rufus,  erpulcher  adspectu,  deco- 
ràque  facie.  Et  ait  T)ominus  :  Surge.  ungue  eum,  ipse 
est  eniin.  —  Or,  il  était  roux,  et  beau  de  port  et 
d'un  noble  visage.  Et  le  Seigneur  dit  :  ce  Levez- 
(c  vous  et  oignez-le,  car  c'est  lui-même.  »  Ce  sont 
les  trois  mots  que  je  veux  graver  sur  la  base  :  Ipse 
est  eniin.  Car  c'est  lui!...  Tiens,  regarde...  » 


Le  dernier  linge  avait  été  enlevé,  et  la  statue 
se  dressait,  délivrée,  dans  cette  sincérité  du  mo- 


8o  RECOMMENCEMENTS 

delage  direct  où  l'on  sent  la  touche  de  l'ébau- 
choir,  la  main  de  l'artiste,  son  esprit,  sa  fièvre. 
Jamais,  dans  ses  meilleurs  jours,  le  sculpteur  n'a- 
vait approché  de  la  beauté  parfaite  comme  dans 
cette  œuvre  dont  il  m'avait  raconté  la  doulou- 
reuse et  chimérique  genèse.  Le  Triptolème  de  la 
célèbre  stèle  du  musée  d'Athènes,  entre  Déméter 
et  Perséphone,  n'est  pas  plus  élégant  de  struc- 
ture et  de  pose  que  ne  l'était  ce  David,  simple- 
ment debout  sur  sa  jambe  droite  et  la  gauche 
un  peu  en  avant,  comme  les  statues  archaïques; 
et  la  gracilité  vigoureuse  des  jambes,  la  cam- 
brure souple  des  reins,  la  maigreur  à  peine  mus- 
clée des  épaules,  la  ligne  mince  du  ventre,  don- 
naient à  ce  corps  d'adolescent  un  caractère  in- 
comparable de  sveltesse  virile  et  d'énergie,  tandis 
que  la  finesse  des  mains  et  des  pieds,  et  surtout 
la  délicatesse  des  traits  encadrés  dans  les  boucles 
d'une  chevelure  crêpelée  à  la  manière  de  Léo- 
nard, paraient  cet  être  délicieux  d'une  langueur 
toute  muliébrile.  C'était  réellement  la  fusion  des 
deux  beautés,  l'une  mâle,  l'autre  féminine,  que 
l'artiste  avait  rêvée  et  réussie.  Pour  moi,  qui  sa- 
vais de  quelle  mélancolique  fantaisie  cette  irrita- 
tion était  l'aboutissement,  ce  David  —  où  je 
reconnaissais  quelques-uns  des  gestes  de  Clouet, 
sa  structure,  son  attitude,  et  le  sourire,  la  grâce, 
le  regard  de  sa  jeune  femme,  —  tenait  de  l'ap- 
parition, et,  dois-je  le  dire? presque  du  sacrilège. 
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Non,  ce  n'était  pas  un  David,  le  prince  qui  doit 
vaincre  et  régner!  C'était  l'image  du  jeune  héros 
qui  ne  vivra  pas,  un  Euryale  que  son  Nisus  appel- 
lera en  vain,  un  Icare  qui  sombrera  dans  l'inapai- 
sable  Océan,  unOrphée  que  déchirerontles  mains 
cruelles  des  Ménades,  —  une  figure  sans  promesse 
d'avenir,  et  si  héroïquement,  si  tristement  belle... 
Et  je  pouvais  à  peine,  tant  j'étais  ému,  exprimer 
mon  admiration,  dont  l'artiste  jouissait  avec  cette 
naïveté  d'orgueil,  naturelle  devant  une  pareille 
statue.  Nous  ne  faisons  pas  de  telles  œuvres.  Elles 
se  font  en  nous,  presque  malgré  nous...  Et  comme 
nous  nous  taisions  tous  les  deux,  voici  que  nous 
entendîmes  venir  du  dehors,  de  cette  porte  sur 
le  pas  de  laquelle  la  mère  du  petit  Albert  était 
tombée  à  la  fin  de  sa  grossesse,  une  plainte, 
sourde  d'abord  et  contenue,  puis   plus  haute, 
un  gémissement  coupé  de  sanglots,  la  plus  dé- 
sespérée lamentation  qui  m'ait  jamais  percé  le 
cœur...   Yves   et   moi,   nous    nous   regardâmes. 
Sur  ce  visage  transfiguré  par  toutes  les  fièvres  de 
l'enthousiasme,  une  détresse  passa,  et  comme  le 
remords  d'un  crime.  Nous  n'avions  pas  besom 
d'alleretdesoulever  la  tapisserie  pourcomprendre 
que  c'était  Laure  qui  pleurait  ainsi.  Elle  était  des- 
cendue, poussée  par  une  curiosité  irrésistible.  Elle 
n'avait  pas  osé  franchir  le  seuil,  et  elle  avait  tout 
écouté,  avec  quels  sentiments,  sa  lamentation  le 
disait  assez!  Cette  plainte  montait,  montait  tou- 


î> 


82  RECOMMENCEMENTS 

jours,  et  le  visage  du  sculpteur  se  contractait  da- 
vantage encore,  jusqu'à  une  minute  oii  deux 
grosses  larmes  lui  jaillirent  des  yeux,  qui  roulèrent 
sur  ses  joues  creusées.  Et  tout  d'un  coup,  sans 
prendre  plus  garde  à  ma  présence  que  si  j'avais 
été  une  figure  d'un  des  moulages  appendus  aux 
murailles,  il  se  précipita  vers  la  porte.  11  aperçut, 
assise  sur  les  marches  de  l'escalier,  sa  femme  qui 
sanglotait  en  serrant  contre  elle  le  pauvre  petit 
être  avorté  et  difforme  pour  qui  le  père  avait  eu, 
pendant  ces  trois  ans,  une  si  étrange  haine,  et, 
avec  une  surprise  qui,  à  moi  aussi,  me  tira  des 
larmes,  voici  que  je  vis  cet  homme  s'agenouiller, 
et  il  serrait  sa  femme  contre  son  cœur,  il  pressait 
l'enfant  dans  ses  bras,  et  il  disait  : 

—  «  Ah!  pardonne-moi...  pardonne-moi...  Je 
sens  que  je  l'aime.  Je  te  jure  que  je  l'aime  et  que 
tu  ne  souffriras  plus.  Regarde...  Mais  regarde!...  » 

Et  il  couvrait  le  petit  Albert  de  baisers  passion- 
nés, tandis  que  la  mère,  brisée  par  le  saisissement 
de  rencontrer  chez  son  mari  une  pitié  qu'elle 
n'espérait  plus,  appuyait  sa  tête  sur  son  épaule 
avec  un  gémissement  que  j'écoutais  s'adoucir, 
s'adoucir  encore.  Et  je  compris,  —  l'événement 
m'a  prouvé  depuis  que  j'avais  raison,  —  je  com- 
pris que  le  sculpteur  était  sincère  et  qu'il  pouvait 
réellement  aimer  le  pauvre  avorton,  aujourd'hui 
qu'il  possédait  dans  son  atelier  le  fils  dont  il  avait 
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tant  rêvé.  J'avais  devant  moi,  dans  le  groupe  de 
ces  trois  êtres  réconciliés,  à  quelques  pas  de  la 
statue  en  terre  glaise,  immobile  sur  son  piédestal, 
le  symbole  du  bienfait  de  l'arr,  et  je  Teus  davan- 
tage encore  à  voir,  quelques  instants  plus  tard,  la 
mère  relever  la  tête,  et,  tout  en  continuant  à  serrer 
son  fils  vivant  sur  sa  poitrine  avec  des  mains  fré- 
missantes, elle  souriait  à  l'autre,  au  fils  qu'elle  au- 
rait pu  et  dû  avoir,  —  à  l'œuvre  libératrice  qui 
lui  avait  rendu  son  mari. 

Paris.  Juillet  18^6. 
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L'Age    de   TAmour 


L'Age    de    l'Amour 


RECIT    D    UN    REPORTER 


UAND  j'eus  soumis  au  directeur  du  'Bou- 
levard —  le  plus  littéraire  des  grands 
journaux  Parisiens  —  le  projet  de  mon 
«  Enquête  sur  l'Age  de  l'Amour  »,  il  parut  étonné 
qu'une  idée  aussi  «journalistique»,  ce  tut  son 
mot,  eût  germé  toute  seule  dans  la  cervelle  de  son 
plus  récent  collaborateur.  J'étais  chez  lui  depuis 
quinze  jours,  et  c'était  mon  premier  journal  : 

—  (c  Complétez  votre  question,  mon  cher  La- 
barthe,  »  me  dit-il  avec  un  air  un  peu  moins  in- 
solent que  d'habitude.  Puis,  quand  il  m'eut  écouté 
quelques  minutes,  il  résuma  :  ce  Bon,  cela.  Vous 
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allez  donc  demander  à  ces  messieurs  et  à  ces  dames 
à  quel  âge  on  aime  le  mieux,  premier  point;  à 
quel  âge  on  est  le  plus  aimé,  second  point...  C'est 
bien  votre  idée?  Et  maintenant,  qui  allez-vous  in- 
terviewer d'abord?...  » 

—  «  J'ai  dressé  une  liste,  »  lui  répondis-je,  et 
je  tirais  de  ma  poche  une  feuille  de  papier.  J'y 
avais  griffonné  les  noms  des  «  personnalités  »  que 
je  me  proposais  d'interroger  sur  ce  palpitant  pro- 
blème, et  je  commençai  de  lire  ma  liste.  Il  y  avait 
là  dedans  un  général,  deux  anciens  ministres,  un 
dominicain,  quatre  actrices,  dont  deux  de  café-con- 
cert, et  quatre  acteurs,  dont  un  décoré,  deux  finan- 
ciers, deux  avocats,  un  chirurgien,  un  médecin 
légiste,  et  une  suite  de  littérateurs  célèbres.  Tantôt 
mon  interlocuteur  approuvait  de  la  tête;  tantôt 
il  disait  de  sa  voix  brève,  qui  affecte  des  allures 
américaines  :  «  Mauvais...  Biffez...  »  jusqu'au  mo- 
ment où  j'arrivai  au  nom  que  j'avais  gardé  pour 
le  dernier,  celui  de  Pierre  Fauchery,  le  célèbre  ro- 
mancier. 

—  «  Biffez  encore,  »  fit-il  en  haussant  les 
épaules;  a  il  est  brouillé  avec  nous...  » 

—  ((  Pourtant,  »  insinuai-je,  «  s'il  y  a  quelqu'un 
dont  l'opinion  intéresserait  les  lecteurs  et  surtout 
les  lectrices?...  Je  comptais  même  commencer  par 
lui...  » 

—  «  Parbleu  !  »  interrompit  le  rédacteur  en 
chef,  «  mais  Fauchery  a  pour  principe  de  ne  rece- 
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voir  aucun  reporter.  Ce  n'est  pas  un,  c'est  dix  que 
je  lui  ai  envoyés  et  qu'il  a  tous  consignes  à  sa 
porte...  Le  'Boulevard  n'aime  pas  qu'on  se  moque 
de  lui,  et  nous  l'avons  passé  à  tabac,  deux  ou 
trois  fois...  Ainsi...  » 

—  c(  Hé  bien!  »  lui  dis-je,  «j'aurai  tout  de 
même  une  interview  de  Fauchery  et  pour  le  'Boule- 
vard. Je  vous  en  donne  ma  parole.  J'ai  un  moyen 
sur...  » 

—  ((  Si  vous  y  arrivez,  y)  répondit  mon  homme 
en  me  regardant,  «  il  y  a  deux  louis  de  plus  pour 
vous...  Au  fond,  il  m'énerve,  ce  monsieur  qui  a 
l'air  de  cracher  sur  la  réclame.  Il  faut  qu'il  y 
goûte,  comme  les  camarades...  Mais,  »  ajouta-t-il 
en  haussant  ses  larges  épaules,  «vous  n'y  arriverez 
pas...  Voyons  pourtant  votre  moyen  sûr?...  » 

—  «  Vous  me  permettrez  de  ne  vous  le  dire 
qu'après.  Dans  quarante-huit  heures,  vous  verrez 
si,  oui  ou  non,  j'ai  réussi.  » 

—  «  Allez-y,  et,  vous  savez,  ne  ménagez  pas  le 
pèlerin.  » 

Décidément,  j'avais  fait  des  progrès  comme 
journaliste,  rien  que  dans  cet  apprentissage  d'une 
quinzaine  de  jours,  puisque  je  laissais  le  sieur 
Pascal,  l'abominable  imprésario  dont  je  dépen- 
dais, parler  ainsi  de  l'écrivain  que  j'admire  le  plus 
parmi  les  vivants.  Mais  depuis  la  semaine  encore 
toute  voisine  oii,  fatigué  de  ne  pas  manger  à  ma 
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faim,  je  m'étais  décidé  à  faire  mon  trou  dans  la 
mêlée  parisienne,  je  m'étais  tant  efforcé  de  dé- 
pouiller systématiquement  mon  ancien  moi, 
comme  les  lézards  font  leur  vieille  peau,  que  j'y 
avais  presque  réussi!  Je  savais  bien,  pour  en 
avoir  la  preuve  dans  un  tiroir  rempli  de  poèmes, 
de  drames  et  de  romans  commencés,  qu'il  avait 
existé  jadis  —  un  jadis  qui  datait  d'hier  —  un 
certain  Jules  Labarthe,  venu  à  Paris  de  sa  pro- 
vince pour  être  un  grand  homme.  Ce  person- 
nage-là qui  croyait  aux  Lettres,  —  avec  une  ma- 
juscule, —  à  l'Idéal,  —  autre  majuscule,  —  à  la 
Gloire,  —  troisième  majuscule,  —  était  mort  et 
enterré.  Recommencerait-il  un  jour,  une  fois  sa 
position  faite,  à  écrire  par  amour  de  fart?  C'était 
possible,  mais,  pour  l'heure,  je  ne  connaissais 
plus,  je  n'admettais  plus  que  le  Labarthe  éner- 
gique et  débrouillard,  entré  dans  la  presse  avec 
l'idée  d'être  avant  tout  de  son  temps  et  d'arriver 
le  plus  vite  possible  aux  trente  mille  francs  par 
an.  Qu'importait  à  ce  second  individu  que  l'im- 
monde Pascal  se  vantât  d'avoir  «  passé  à  tabac  » 
le  plus  délicat  et  le  plus  puissant  des  héritiers  de 
Balzac,  d'autant  plus  que  moi-même  —  le  La- 
barthe nouvelle  manière  —  je  me  préparais  à  une 
opération  qui  valait  en  délicatesse  les  procédés  de 
mon  rédacteur  en  chef?  J'avais,  en  effet,  mon 
moyen  sûr  de  mener  à  bien  mon  imerview,  et 
le  voici.  Durant  ma  période  d'imbécile  naïveté 
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j'avais  envoyé  à  Pierre  Fauchery  des  vers  et  des 
nouvelles.  C'étaient  justement  ces  vers  et  cette 
nouvelle  dont  l'échec,  auprès  de  quatre  éditeurs, 
m'avait  décidé  à  entrer  dans  le  journalisme 
sous  le  patronage  d'un  camarade  complaisant. 
Le  grand  écrivain,  alors  en  voyage,  m'avait  ré- 
pondu. J'avais  moi-même  riposté  par  une  lettre 
à  laquelle  il  avait  encore  répondu  en  m'invitant 
à  lui  rendre  visite.  J'y  étais  allé.  Je  ne  l'avais  pas 
rencontré.  J'y  étais  retourné.  Je  ne  l'avais  pas  ren- 
contré davantage.  Puis  une  espèce  de  honte  m'a- 
vait empêché  de  revenir  à  la  charge.  Je  ne  l'avais 
donc  jamais  vu.  Il  ne  connaissait  de  moi  que  le 
jeune  Eliacin  de  mes  deux  épîtres.  C'est  sur  quoi 
je  comptais  pour  lui  extorquer  en  douceur  l'en- 
tretien qu'il  aurait  certainement  refusé  au  jour- 
naliste. Mon  plan  était  tout  simple  :  me  présenter 
chez  lui,  être  reçu,  lui  cacher  ma  profession  ac- 
tuelle, lui  raconter  un  vague  sujet  de  roman  où 
il  fût  question  de  ce  l'âge  de  l'amour»,  le  faire 
causer,  —  et  puis,  quand  il  retrouverait  sa  con- 
versation imprimée  toute  vive...  Ici  j'éprouvais 
bien  quelques  remords.  Mais  je  les  étouffais  avec 
le  terrible  mot  :  la  lune  pour  la  vie,  —  et  aussi  par 
le  souvenir  d'innombrables  exemples  recueillis 
dans  la  corporation  à  laquelle  j'avais  désormais 
l'honneur  d'appartenir. 
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Dès  le  lendemain  donc  du  jour  où  j'avais  eu 
ce  très  littéraire  entretien  avec  mon  honorable 
directeur,  je  sonnais  à  la  porte  du  petit  hôtel  que 
Pierre  Fauchery  habite  rue  Desbordes-Valmore, 
dans  un  coin  retiré  de  Passy.  Ayant  pris  la  plume 
pour  raconter  une  histoire  simple,  dans  toute  sa 
vérité, — je  ne  sais  pas  pourquoi  je  tairais  le  vilain 
sentiment  de  plaisir  qui  me  chatouilla  le  cœur 
pendant  que  la  sonnette  tintait,  à  songer  que 
j'allais  jouer  un  bon  tour  à  l'hôte  de  ce  paisible 
asile.  On  n'accepte  pas  des  renoncements  comme 
celui  auquel  je  m'étais  décidé  sans  qu'il  vous  en 
reste  un  arrière-fond  d'envie  pour  ceux  qui  ont 
triomphé  dans  le  douloureux  combat  littéraire. 
Ce  me  fut  véritablement  une  déception  quand  le 
domestique,  visiblement  d'assez  mauvaise  hu- 
meur, me  répondit  que  M.  Fauchery  n'était  pas 
à  Paris.  J'insistai  pour  savoir  quand  il  rentrerait? 
Le  domestique  l'ignorait.  Pour  avoir  son  adresse? 
Le  domestique  l'ignorait  encore.  Pauvre  homme 
célèbre  et  qui  croyait  assurer  l'anonymat  à  ses  vil- 
légiatures! Une  demi-heure  après,  je  savais  qu'il 
habitait  momentanément  le  château  de  Proby, 
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près  de  Nemours.  —  Je  n'avais  eu  que  la  peine 
de  me  renseigner  chez  son  éditeur.  —  Et  deux 
heures  plus  tard  je  prenais  un  billet  à  la  gare  de 
Lyon  pour  la  petite  ville  où  Balzac  a  placé  sa  dé- 
licieuse Ursule  zMirouet.  J'emportais  une  valise, 
de  quoi  coucher  une  nuit.  Au  cas  où  je  manquerais 
le  Maitre  dans  l'après-midi,  j'étais  décidé  à  ne  pas 
le  manquer  le  lendemain  matin,  et  juste  sept 
heures  après  que  le  valet  de  chambre,  fidèle  à  sa 
consigne,  m'avait  déclaré  ne  pas  savoir  où  était 
le  romancier,  je  faisais  passer  ma  carte  à  ce  der- 
nier dans  le  vestibule  du  château.  —  J'avais  eu 
soin  d'écrire  au-dessous  un  rappel  de  mes  envois 
de  l'autre  année,  et  cette  fois  je  fus  introduit, 
après  dix  minutes  d'une  séance  dans  ce  vestibule, 
durant  laquelle  je  vis,  avec  une  curiosité  et  une 
malice  singulières,  deux  jeunes  femmes,  très  élé- 
gantes et  très  jolies,  qui  sortaient  pour  une  pro- 
menade à  pied.  «  Parfait!  »  me  dis-je,  «  voilà  le 
secret  de  cet  exil,  l'interview  s'annonce  bien...  » 

Le  romancier  se  tenait  dans  un  petit  salon 
d'ami  dont  la  fenêtre  ouvrait  sur  le  parc,  en  ce 
moment  jauni  par  l'automne  commençant.  Un 
feu  de  bois  brûlait  dans  la  cheminée,  et  il  éclairait 
gaiement  des  murs  tendus  d'une  cretonne  rosée, 
sur  laquelle  se  détachaient  quelques  gravures 
anglaises,  coloriées,  représentant  des  chasses  à 
courre  et  des  sauts  d'obstacles.  C'était  bien  là  le 
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décor  des  habitudes  mondaines  que  la  chronique 
avait  souvent  reprochées  à  Fauchery.  Mais  les  pa- 
piers et  les  livres  qui  chargeaient  la  table,  attes- 
taient qtie  l'hôte  momentané  de  ce  coquet  asile 
demeurait  un  solide  ouvrier  de  Lettres;  et  ce  con- 
stant labeur  était  attesté  plus  encore  par  une  phy- 
sionomie qui,  je  l'avoue,  me  donna  tout  de  suite 
un  petit  remords  de  la  ruse  à  laquelle  je  me  livrais 
en  ce  moment.  Ah  !  si  j'avais  trouvé  le  Fauchery 
snob  et  prétentieux  que  lesdites  chroniques  per- 
siflaient hebdomadairement,  ce  m'eût  été,  au  con- 
traire, un  délice  de  tromper  sa  diplomatie.  Mais 
non.  —  J'aperçus,  posant  la  plume  pour  me  re- 
cevoir, un  homme  d'environ  cinquante-sept  ans, 
le  visage  creusé  de  réflexion,  les  yeux  fatigués  de 
veilles,  le  front  lourd  de  pensées,  qui  me  dit  en 
m'indiquant  un  fauteuil: 

—  ce  Vous  m'excuserez,  mon  cher  confrère, 
d'avoir  tardé  à  vous  recevoir.  »  —  Moi,  son  cher 
confrère!  Ah!  S'il  avait  su!  —  «Vous  voyez,  »  et 
il  me  montra  sa  feuille  encore  humide,  ce  que  l'es- 
clavage de  la  copie  ne  lâche  pas  son  homme...  On 
a  seulement  moins  de  facilité  à  mon  âge  qu'au 
vôtre,  et  maintenant,  parlons  de  vous...  Comment 
êtes-vous  à  Nemours?  Qu'avez-vous  fait  depuis 
la  nouvelle  et  les  vers  que  vous  avez  bien  voulu 
me  communiquer?...  » 

On  a  beau  avoir  égorgé  une  fois  pour  toutes 
son  Idéal  de  jeune  homme,  —  quand  on  a  aimé  la 
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littérature,  comme  je  l'ai  aimée  à  vingt  ans,  on 
n'est  pas  consolé  à  vingt-six  d'avoir  sacrifié  ces 
belles  amours,  même  à  l'implacable  nécessité. 
Ainsi,  Pierre  Fauchery  se  rappelait  mes  pauvres 
vers!  Il  avait  vraiment  lu  ma  pauvre  nouvelle! 
L'allusion  qu'il  y  fit  me  le  prouva  davantage  en- 
core. Pouvais-je  lui  dire,  en  ce  moment-là,  que, 
depuis  la  composition  de  ces  premières  œuvres, 
j'avais  désespéré  de  moi-même,  et  que  j'avais 
changé  mon  fusil  d'épaule?  L'image  des  bureaux 
du  'Boulevard  s'évoqua  soudain  devant  mon  sou- 
venir. J'entendis  la  voix  de  mon  rédacteur  en  chef: 
—  «Interviewer  Fauchery?  Allons  donc!  Vous 
n'y  arriverez  pas...  »  et  jerépondis  en  restantfidèle 
au  rôle  que  je  m'étais  imposé  : 

—  c:  Je  me  suis  retiré  à  Nemours  pour  travailler 
à  un  grand  roman  qui  s'appelle  VcAge  de  FcAmour, 
et  c'est  un  peu  sur  ce  point  que  je  voudrais  vous 
consulter,  cher  Maître...  y> 

Il  me  sembla  —  mais  n'était-ce  pas  une  illu- 
sion ?  —  qu'à  l'énoncé  du  soi-disant  titre  de  mon 
soi-disant  roman,  un  sourire  et  une  ombre  flot- 
taient à  la  fois  dans  les  yeux  et  sur  la  bouche  de 
Fauchery.  L'image  me  revint  des  deux  jeunes 
femmes  rencontrées  tout  à  l'heure  dans  le  vesti- 
bule. Le  iMaître  de  tant  de  chefs-d'œuvre  d'analyse 
était-il  en  train  de  vivre  un  nouveau  livre  avant  de 
l'écrire?  Je  n'eus  pas  le  temps  de  répondre  à  ces 
questions,  car,  ayant  avisé  une  coupe  d'onyx  dans 
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laquelle  blondissaientquelques  cigarettes  de  tabac 
russe,  il  m'en  offrit  une,  il  en  alluma  une  autre 
lui-même,  et,  à  son  tour,  il  commença  de  m'in- 
terroger  et  de  me  répondre  tour  à  tour.  Je  recou- 
rais penser  tout  haut  et  j'avais  tout  à  fait  oublié 
mes  combinaisons  machiavéliques,  tant  j'éprouvai 
soudain  de  jouissance  intime  à  cette  communion 
avec  un  esprit  que  j'avais  passionnément  aimé 
dans  ses  œuvres.  C'était  le  premier,  parmi  les 
grands  écrivains  de  notre  temps,  que  j'abordasse 
ainsi  dans  une  demi-intimité.  J'observais,  tandis 
que  nous  parlions,  la  singulière  identité  de  sa  pa- 
role causée  et  de  sa  parole  écrite.  J'admirais  la 
charmante  simplicité  avec  laquelle  il  s'abandon- 
naitau  plaisir  d'imaginer  etdevant  le  premier  venu, 
son  surplus  d'intelligence,  sa  vivacité  d'impres- 
sion, son  absence  totale  de  morgue  et  d'attitude! 

—  c(  ...  Il  n'y  a  pas  d'âge  pour  aimer,  »  me 
disait-il  en  substance,  «  parce  que  l'homme  ca- 
pable d'aimer  —  dans  un  sens  complexe  et  mo- 
derne d'exaltation  idéale  —  ne  cesse  jamais  d'ai- 
mer... J'irai  plus  loin  :  il  ne  cesse  jamais  d'aimer 
le  même  être...  Vous  savez  l'expérience  qu'un 
physiologiste  contemporain  essaya  sur  une  série 
de  portraits  pour  déterminer  en  quoi  consistent 
ces  ressemblances  indéfinissables  que  nous  appe- 
lons l'air  de  famille?...  Il  prend  les  photographies 
de  vingt  personnes  d'un  même  sang,  puis  il  pho- 
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tographie  de  nouveau  ces  photographies  sur  une 
même  plaque  en  les  superposant.  Il  découvre 
ainsi  les  traies  communs  qui,  séparés  des  autres, 
déterminent  le  type...  Hé  bien!  Je  suis  persuadé 
que  si  l'on  pouvait  tenter  une  expérience  ana- 
logue et  photographier  en  les  superposant  les 
différents  portraits  des  femmes  qu'un  même 
homme  a  aimées  ou  cru  aimer  dans  sa  vie,  on  dé- 
couvrirait que  toutes  ces  femmes  se  ressemblent. 
Les  plus  inconstants  n'ont  jamais  chéri  qu'un  seul 
et  même  visage  à  travers  cinq,  six,  mettons  vingt 
visages.  Ils  n'ont  jamais  poursuivi  qu'un  seul  et 
même  être  à  travers  plusieurs  êtres...  Le  tout  est 
de  savoir  à  quel  âge  ils  rencontrent  la  femme 
qui  se  rapproche  le  plus  de  celle  dont  ils  portent 
le  modèle  en  eux.  Cet  âge  sera  pour  eux  celui  de 
l'amour...  » 

—  «...  L'âge  d'être  aimé?  »  disait-il  encore, 
«  mais  la  plus  profonde  des  passions  que  j'aie  ja- 
mais vu  un  homme  inspirer,  —  c'est  un  de  mes 
maîtres,  un  poète,  qui  en  a  été  l'objet  et  il  avait 
alors  soixante  ans.  Il  est  vrai  qu'il  se  tenait 
droit  comme  un  jeune  homme,  qu'il  allait  et  ve- 
nait d'un  pas  aussi  leste  que  le  vôtre,  qu'il  cau- 
sait comme  Rivarol,  qu'il  faisait  des  vers  aussi 
beaux  que  ceux  de  Vigny,  qu'avec  cela,  ayant 
perdu  coup  sur  coup  sa  femme  et  ses  enfants,  il 
était  très  pauvre,  très  solitaire  et  très  malheu- 
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reux...  Vous  vous  rappelez  ce  que  dit  le  Maure 
dans  Shakespeare  :  —  «  Elle  m'aima  pour  les 
dangers  que  j'avais  courus,  et  moi,  je  l'aimai  pour 
la  pitié  qu'elle  leur  donna...  »  Tant  il  y  a  que  ce 
grand  artiste  inspira  un  dévouement  si  passionné 
à  une  jeune  Russe  belle,  noble  et  riche,  qu'elle 
ne  s'est  pas  mariée  à  cause  de  lui,  qu'elle  a  trouvé 
le  moyen  de  le  soigner  dans  sa  dernière  maladie, 
jour  et  nuit,  malgré  sa  famille,  et  qu'à  l'heure  ac- 
tuelle, ayant  tout  racheté  aux  héritiers  des  objets 
qui  ont  appartenu  au  poète,  elle  conserve  l'appar- 
tement où  il  a  vécu,  intact  comme  à  son  dernier 
jour.  Et  il  y  a  quinze  ans  de  cela!...  C'est  qu'elle 
aussi,  elle  avait  rencontré  dans  cet  homme  qui 
avait  trois  fois  son  âge,  l'être  identique  à  une 
certaine  image  qu'elle  portait  dans  son  cœur... 
Et  Gœthe  d'ailleurs  et  Ulrique  de  Lewetzow,  et 
Lamartine,  et  tant  d'autres!...  Mais  pour  peindre 
des  sentiments  de  cette  hauteur,  »  ajouta-t-il, 
«  vous  devez  renoncer  au  petit  procédé  d'obser- 
vation insignifiante  qui  est  la  tare  des  artistes  d'au- 
jourd'hui.  Il  vous  faut,  pour  qu'un  amoureux  de 
soixante  ans  et  plus  ne  soit  ni  ridicule  ni  odieux,  lui 
appliquer  ce  que  le  vieux  Corneille  disait  si  fiè- 
rement de  lui-même  dans  ses  stances  à  la  marquise  : 

Cependant,  j'ai  quelques  charmes 
Oui  sont  asse:(  éclatants, 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps... 
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Ayez  le  courage,  pour  analyser  des  émotions  su- 
périeures, de  créer  des  personnages  supérieurs  et 
vrais.  Tout  l'art  du  roman  d'analyse  est  là...  » 

En  parlant  ainsi,  le  Maître  avait  dans  les  pru- 
nelles un  tel  éclair  de  certitude  intellectuelle,  il 
m'apparaissait  lui-même  comme  si  pareil  à  ces 
personnages  supérieurs  à  la  peinture  desquels  il 
me  conviait,  que  je  ne  pensais  pas  à  trouver  pré- 
tentieuse la  théorie  de  ce  quasi-sexagénaire  :  que 
l'on  peut  être  aimé  à  tout  âge!  Le  contraste  était 
trop  fort  entre  le  monde  d'idées  où  se  mouvait  le 
célèbre  artiste  et  l'atmosphère  de  boutique  litté- 
raire où  j'étouffais  depuis  ces  quelques  mois.  Tout 
réalisait  mes  premiers  rêves  de  jeunesse  dans  cet 
homme  demeuré  si  vigoureux  de  talent  à  travers 
trente  volumes,  et  dont  le  masque  vieilli  faisait 
une  illustration  vivante  à  la  belle  devise  :  «  Puis- 
qu'il faut  nous  user,  usons-nous  noblement.  »  Sa 
maigreur  disait  l'austérité  de  ses  longs  travaux; 
sa  bouche  ferme  annonçait  la  décision  de  son  ca- 
ractère; son  front  creusé  de  larges  plis  avait  la 
pâleur  du  papier  sur  lequel  il  s'était  tant  penché, 
et  cependant  la  finesse  de  ses  mains  bien  soignées, 
la  sobre  élégance  de  sa  tenue,  un  air  d'aristocratie 
native  révélaient  que  ces  belles  vertus  profession- 
nelles avaient  été  conservées  à  travers  une  vie  de 
tentations  frivoles.  Ces  tentations  n'avaient  pas 
plus  troublé  l'éthique  spirituelle  du  travailleur  que 
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les  honneurs  académiques,  les  succès  d'argent 
et  les  innombrables  éditions.  Et  avec  tout  cela, 
le  grand  homme  était  très  bonhomme,  car  après 
avoir  disserté  avec  moi  très  longuement,  il  finit 
par  me  dire  : 

—  «  Puisque  vous  êtes  à  Nemours,  j'espère 
vous  revoir  plusieurs  fois  encore,  et  aujourd'hui 
je  ne  voudrais  pas  vous  laisser  partir  sans  vous 
avoir  fait  connaître  à  mes  hôtes...  » 

Que  répondre?  Et  voilà  comment  un  simple 
reporter  du  'Boulevard  se  trouvait,  sur  le  coup  de 
cinq  heures  du  soir,  installé  à  une  table  de  thé 
dans  le  salon  d'un  château  où,  certes,  aucun  jour- 
naliste n'avait  jamais  mis  le  pied,  présenté,  comme 
un  jeune  poète  et  romancier  d'avenir,  à  la  vieille 
marquise  de  Proby,  chez  laquelle  le  Maître  était 
en  visite;  et  cette  aimable  douairière  en  cheveux 
blancs  m'interrogeait  sur  mes  prétendus  travaux 
et  je  répondais  par  des  mensonges  forcés,  avec  une 
rougeur  aux  joues  que  la  bonne  dame  dut  expli- 
quer par  la  plus  naïve  timidité.  Et,  comme  s'il 
était  un  malin  génie  pour  multiplier  les  invites  aux 
mauvaises  actions  à  de  certains  moments,  voici 
que  les  deux  jeunes  femmes  à  la  sortie  desquelles 
j'avais  assisté,  rentrèrent  au  milieu  de  cette  visite 
inopinée.  Ah!  Mon  interview  avec  le  romancier 
feminisre  sur  Vc4ge  de  l'amour,  quel  commentaire 
vivant  j'en  eus  aussitôt,  et  comme  tout  s'éclaira 
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des  discours  de  l'écrivain  vieilli,  à  le  voir  soudain 
bavarder  avec  une  des  deux  arrivantes!  C'était 
une  jeune  fille  de  vingt  ans  peut-être,  —  une  de- 
moiselle de  Russaie  —  si  j'ai  bien  entendu  son 
nom.  Cette  enfant  était  assez  grande,  avec  un  vi- 
sage un  peu  long  qu'éclairaient  deux  yeux,  très 
noirs  et  très  doux,  d'une  ardeur  et  d'une  fixité  sin- 
gulières. Elle  offrait  une  ressemblance  vraiment 
saisissante  avec  le  portrait  du  Salon  Carré  du 
Louvre,  attribué  à  Francia,  et  qui  est  connu  sous 
le  nom  de  VHomme  noir,  à  cause  de  la  couleur 
sombre  du  vêtement  et  de  la  cape.  Autour  de  sa 
bouche  et  de  ses  narines  frémissait  cette  même 
nervosité  domptée,  cette  même  fièvre  contenue 
qui  donne  à  ce  portrait  son  frappant  caractère, 
et  je  n'étais  pas  là  depuis  un  quart  d'heure  que 
j'avais  deviné,  à  sa  manière  de  regarder  et  d'é- 
couter Fauchery,  quel  intérêt  passionné  le  vieux 
Maître  lui  inspirait.  Quand  il  parlait,  elle  était 
prise  tout  entière  par  l'attention  où  elle  s'abîmait. 
Quand  elle  lui  parlait,  je  sentais  frissonner  sa 
voix,  si  l'on  peut  dire,  et  lui,  le  glorieux  écrivain, 
saturé  de  triomphes,  épuisé  de  travail,  il  parais- 
sait, depuis  qu'il  était  dans  le  rayonnement  de 
cette  naïve  idolâtrie,  avoir  retrouvé  cette  vivacité, 
cette  élasticité  d'impression  qui  est  la  grâce  sou- 
veraine de  la  jeunesse  aimante  : 

—  «  Je  comprends  pourquoi  il  citait  Gœthe 
tout  à  l'heure  et  la  jeune  fille  de  Marienbad,  »  me 

6. 
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disais-je  en  riant  à  part  moi,  tandis  que  la  voi- 
ture de  louage  me  ramenait  du  côté  de  Nemours. 
«  Il  pensait  à  lui-même.  Il  est  amoureux  de  cette 
petite  et  il  en  est  aimé.  Nous  allons  apprendre 
qu'il  l'épouse.  En  voilà  un  mariage  qui  provo- 
quera de  la  copie,  et  quand  le  sieur  Pascal  saura 
que  j'ai  assisté  à  ces  fiançailles  !...  Pour  le  moment, 
songeons  à  l'interview.  Fauchery  sera-t-il  étonné 
de  la  lire  après-demain  dans  le  journal  !  Mais  lit-il 
seulement  les  journaux?...  Ce  n'est  pas  très  cor- 
rect. Mais  quel  mal  lui  fais-je?  Et  d'ailleurs,  la 
lune  pour  la  vie!...  » 

Je  me  souviens.  C'est  par  ces  raisonnements 
d\vrivisre  que  j'essayais  d'endormir  la  voix  qui 
me  criait  intérieurement  : 

—  c(  Tu  n'as  pas  le  droit  de  coucher  sur  le  pa- 
pier et  de  servir  au  public  ce  que  t'a  dit  ce  noble 
écrivain  qui  a  cru  recevoir  en  toi  un  poète  et  non 
pas  un  reporter.  »  —  Mais  j'entendais  aussi  la 
voix  du  rédacteur  en  chef:  —  «  Vous  n'y  arriverez 
pas!...  »  —  Et  cette  seconde  voix,  j'ai  honte  de 
l'avouer,  l'emporta  sur  l'autre,  d'autant  plus  qu'il 
s'agissait  de  tuer  la  soirée  de  mon  mieux.  J'étais 
rentré,  en  effet,  à  Nemours  trop  tard  pour  le  train 
qui  m'eût  remis  à  Paris  vers  l'heure  du  dîner.  On 
m'avait  donné  dans  la  vieille  auberge  une  chambre 
très  propre  et  très  paisible.  Je  me  dis  :  a  Je  serai 
bien  ici  pour  écrire,  »  et,  jusqu'à  mon  coucher, 
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j'employai  mon  temps  à  rédiger  le  morceau  qui 
devait  ouvrir  mon  enquête.  Je  griffonnai  là,  sous 
l'impression  vivante  de  mon  après-midi  et  —  qui 
sait?  —  le  talent  fouetté,  comme  mes  nerfs,  par  un 
rien  de  remords,  oui,  je  griffonnai  là  quatre  pages 
qui  n'eussent  pas  déparé  le  journal  de  Concourt, 
ce  manuel  exquis  du  parfait  reporter.  Tout  y 
était  :  mon  voyage  et  l'arrivée  au  château,  —  la 
silhouette  de  cette  coquette  bâtisse  du  dix-hui- 
tième siècle  avec  ses  rideaux  d'arbres  et  ses  allées 
taillées,  —  le  salon  du  Maître,  et  le  Maître  lui- 
même,  —  et  ses  propos,  —  et  le  thé  pour  finir,  — 
et  le  sourire  du  romancier  vieilli  dans  son  cercle 
d'amies,  vieilles  et  jeunes.  —  Il  n'y  manquait 
qu'un  mot  de  la  fin.  «  Je  le  trouverai  à  mon  réveil,  » 
me  dis-je,  et  —  la  nature  littéraire  est  ainsi  —  je 
me  couchai  sur  le  sentiment  du  devoir  accompli  ! 
J'avais  écrit,  et  je  le  sentais,  sous  le  prétexte  d'une 
interview,  ma  meilleure  page  de  roman. 
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Que  se  passe-t-il  en  nous  durant  le  sommeil? 
Y  a-t-il  un  irrésistible  et  secret  travail  de  nos  idées 
qui  fermente  à  notre  insu  pendant  que  nos  sens 
demeurent  fermés  aux  impressions  du  monde  exté- 
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rieur?  Toujours  est-il  qu'à  ce  réveil  escompté  d'a- 
vance je  me  trouvai  dans  des  dispositions  très  dif- 
férentes de  celles  où  je  m'étais  endormi.  Je  n'avais 
pas  ouvert  les  yeux  depuis  dix  minutes  que  l'image 
de  Pierre  Fauchery  surgit  devant  moi.  Aussitôt 
l'idée  que  j'avais  abusé  de  sa  grâce  d'accueil,  à  ce 
degré  me  fut  complètement  insupportable.  J'é- 
prouvai un  passionné  besoin  de  le  revoir,  afin  de 
lui  demander  pardon  de  mon  mensonge.  Je  vou- 
lais lui  dire  qui  j'étais,  dans  quel  but  je  m'étais 
introduit  auprès  de  lui,  et  que  je  m'en  repentais. 
Mais  il  n'était  pas  besoin  d'une  telle  confession. 
11  suffisait  de  détruire  les  pages  que  j'avais  écrites 
la  veille.  Je  me  levai  dans  cette  idée.  Avant  de 
les  déchirer,  je  les  relus...  Et  puis,  —  tous  les 
hommes  de  lettres  me  comprendront,  —  et  puis, 
elles  me  parurent  si  réussies  que  je  ne  les  déchirai 
point.  Une  pensée  me  traversa  la  tête  :  —  a.  Fau- 
chery est  si  intelligent,  si  généreux!  Après  tout, 
qu'y  a-t-il  dans  cette  interview  qui  puisse  vrai- 
ment l'offenser?  Rien,  absolument  rien.  Si  je  me 
présentais  de  nouveau  à  lui  et  ce  matin  même?  Si 
je  lui  disais  toute  mon  histoire,  et  que  du  succès 
de  cette  petite  enquête  dépend  peut-être  tout  mon 
avenir  de  journaliste?  Quand  il  saura  que  j'ai  vécu 
cinq  années  de  misère  et  de  travail  sans  arriver  à 
quoi  que  ce  soit,  et  que  j'ai  dû  entrer  dans  la  presse 
pour  avoir  un  morceau  de  pain,  il  me  pardonnera, 
il  me  plaindra,  il  me  répondra  :  «  Publiez  votre 
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((  interview...  »  Oui.  Mais  s'il  me  défend  de  la  pu- 
blier?... Non,  il  ne  me  le  défendra  pas...  » 

Je  passai  la  matinée  à  débattre  cet  étrange  der- 
nier projet.  Une  honte  naturelle  me  le  rendait 
très  pénible.  Mais  il  avait  pour  lui  de  concilier  à 
la  fois  les  scrupules  de  ma  délicatesse,  mon  amour- 
propre  d'aspirant  chroniqueur,  et  mes  intérêts  de 
bourse.  Je  savais  le  sieur  Pascal  très  généreux  sur 
l'article  interview  quand  le  morceau  lui  plaisait. 
Ne  m'avait-il  pas  promis,  d'ailleurs,  une  prime 
si  je  confessais  Fauchery?  Bref,  j'étais  décidé  à 
tenter  l'expérience,  lorsque,  au  sortir  d'un  dé- 
jeuner hâtif,  et  comme  je  montais  dans  la  carriole 
qui  m'avait  déjà  conduit  la  veille,  je  vois  passer 
au  grand  trot  d'un  cheval  de  race  une  Victoria 
armoriée,  et,  avec  stupeur,  je  reconnais,  assis  sur 
les  coussins  et  abandonné  à  une  rêverie  morne 
qui  démentait  singulièrement  sa  bonne  humeur 
de  la  veille  —  qui  donc?  Pierre  Fauchery  lui- 
même!...  Une  petite  malle  placée  sur  le  siège  à 
côté  du  cocher  indiquait  assez  qu'il  se  dirigeait  vers 
la  gare.  Je  regarde  ma  montre.  Le  train  de  Paris 
partait  dans  douze  minutes.  Le  temps  d'empiler 
moi-même  mes  effets  pêle-mêle  dans  ma  valise, 
de  payer  ma  note  sans  la  vérifier;  la  même  car- 
riole qui  avait  dû  me  conduire  au  château  de  Proby 
m'emportait  vers  la  station,  ventre  à  terre,  et, 
quand  le  train  s'ébranla,  j'étais  assis  dans  un  com- 
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partiment  vide,  en  face  du  célèbre  écrivain  qui  me 
disait  : 

—  «  Vous  aussi,  vous  désertez  Nemours?  Vous 
êtes  comme  moi,  il  vous  faut  Paris  pour  bien  tra- 
vailler. » 

La  conversation,  ainsi  engagée,  aurait  dû  me 
mener  très  aisément  à  l'aveu  que  j'avais  résolu  de 
faire.  Mais  pour  cela,  il  eût  fallu  d'abord  que  je 
ne  fusse  pas  saisi,  devant  mon  compagnon  impro- 
visé, d'une  timidité  invincible,  puis  que  son  atti- 
tude ne  m'inspirât  pas  une  curiosité  égale  à  ma 
timidité.  Qu'il  s'éloignât  avec  cette  précipitation 
du  château  où  je  l'avais  laissé  si  confortablement 
installé  la  veille,  vingt  hasards  pouvaient  l'expli- 
quer, depuis  une  dépêche  reçue  d'un  parent  ma- 
lade jusqu'au  plus  vulgaire  rendez-vous  d'affaires. 
Mais  que  l'expression  de  sa  physionomie  eût 
changé  depuis  la  veille  comme  elle  avait  changé, 
qu'il  fût  devenu  dans  ces  dix-huit  heures  l'homme 
soucieux,  découragé,  épuisé  qu'il  semblait  être, 
alors  que  je  l'avais  quitté  si  heureux  de  vivre,  si 
gaiement  empressé  auprès  de  cette  jolie  enfant, 
de  cette  Mademoiselle  de  Russaie  qui  l'aimait  et 
qu'ilparaissait  aimer,  c'était  une  énigme  qui  m'ob- 
sédait, cette  fois  sans  arrière-pensée  profession- 
nelle. Il  devait  m'en  donner  le  mot  avant  d'arriver 
à  Paris.  Du  moins,  je  croirai  toujours  que  le  dis- 
cours qu'il  me  tint  à  un  certain  moment  conte- 
nait, sous  une  forme  indirecte,  une  confidence.  Il 
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était  encore  bouleversé  par  l'incident  inattendu 
qui  avait  déterminé  et  son  hâtif  départ  et  cette 
soudaine  métamorphose  de  ce  qu'il  eût  appelé 
lui-même,  dans  le  style  de  ses  romans,  son  «  ciel 
intime».  Et  cet  incident,  il  me  le  raconta,  pej- 
sfogarsi,  comme  aimait  à  dire  Beyle,  dans  la  per- 
suasion que  je  n'en  démêlerais  pas  le  vrai  héros. 
Oui,  je  croirai  toujours  cela,  qu'il  m'a  dit  son  his- 
toire sous  le  nom  d'un  autre,  et  j'aimerai  à  le 
croire,  parce  que  c'était  si  lui,  cette  façon  de  sentir. 
Ce  fut  encore  à  propos  du  soi-disant  sujet  de  mon 
roman,  c'est-à-dire  —  ô  ironie!  —  à  propos  du 
réel  sujet  de  mon  interview,  qu'il  commença  : 

—  ce  J'ai  bien  réfléchi  à  notre  conversation  et 
à  votre  livre,  et  j'ai  peur  d'avoir  mal  exprimé  ma 
pensée  hier...  Quand  je  vous  disais  que  l'on  peut 
aimer  et  être  aimé  à  tout  âge,  j'aurais  dû  ajouter 
que  cet  amour  arrive  quelquefois  trop  tard.  C'est 
quand  on  n'a  plus  le  droit  de  prouver  à  ce  que 
l'on  aime  combien  on  l'aime,  —  que  par  le  sacri- 
fice... Je  voudrais,  en  vous  demandant  de  ne  pas 
vous  en  servir,  parce  que  ce  secret  n'est  pas  le 
mien,  vous  donner  un  document,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  lequel  est  à  lui  seul  tout  un  petit 
drame  et  tout  un  dénouement.  »  Et  sur  ma  pro- 
messe de  discrétion  :  ce  J'ai  eu  un  ami,  »  reprit-il, 
((  un  camarade  de  mon  âge,  qui  avait  aimé,  à  vingt 
ans,  une  jeune  fille.  11  était  pauvre.  Elle  était  riche. 
Les  parents  les  séparèrent.  Cette  fille  se  maria. 
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mais  avec  un  autre,  et  elle  mourut  presque  aus- 
sitôt... Mon  ami  vécut.  —  Vous  saurez,  un  jour, 
qu'il  est  également  vrai  de  dire  que  l'on  guérit 
de  tout  et  que  l'on  ne  se  console  de  rien.  J'avais 
été  le  confident  de  sa  folie.  Je  fus  celui  des  aven- 
tures qu'il  mit  par-dessus  cette  première,  cette 
ineffaçable  déception.  Il  ressentit,  il  inspira  d'au- 
tres amours.  Il  goûta  d'autres  bonheurs.  Il  subit 
d'autres  chagrins.  Et  pourtant,  lorsque  nous  étions 
seuls  et  que  nous  en  venions  à  cqs  confidences  que 
j'appelle  d'arrière-cœur,  toujours  la  fiancée  idéale 
de  sa  vingtième  année  réapparaissait  à  travers  ses 
paroles.  Que  de  fois  il  m'a  dit  :  —  a  Je  n'ai  ja- 
cc  mais  cherché  qu'elle  à  travers  les  autres,  et, 
«  comme  elles  n'étaient  jamais  tout  à  fait  elle, 
«  depuis  elle,  je  n'ai  jamais  aimé  vraiment...  » 

—  «  Et  elle,  »  demandai-je,  ce  l'avait-elle 
aimé?  » 

—  c(  Il  ne  le  pensait  pas,  »  répondit  Fauchery. 
c(  Du  moins,  elle  ne  le  lui  avait  jamais  dit...  Main- 
tenant, imaginez  mon  ami  à  l'âge  où  je  suis,  ou 
presque.  Voyez-le,  déjà  grisonnant,  lassé  par  la 
vie,  et  bien  persuadé  qu'il  a  enfin  conquis  le  grand 
apaisement.  Et  voilà  que  dans  un  séjour  en  pro- 
vince, chez  des  parents,  il  rencontre  une  enfant  de 
vingt  ans,  le  portrait,  l'hallucinant  portrait  de  celle 
qu'il  a  voulu  épouser  trente  ans  auparavant.  Vous 
savez,  une  de  ces  ressemblances  singulières  qui 
vont  de  la  couleur  des  yeux  au  timbre  de  la  voix, 
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du  sourire  à  la  pensée,  du  geste  aux  plus  fines 
nuances  du  cœur...  Ce  n'est  pas  en  deux  phrases 
décousues,  c'est  dans  des  pages  et  des  pages  qu'il 
faudrait  étudier  les  étranges  sentiments  dont  j'ai 
vu  mon  ami  atteint  :  cette  tendresse  à  la  fois  pré- 
sente et  rétrospective  pour  un  être  mort  à  tra- 
vers un  être  vivant,  cet  hypnotisme  de  l'âme  qui 
ne  sait  où  finissent  les  souvenirs  et  les  rêves,  où 
commence  l'émotion  réelle,  cet  emmêlement  quo- 
tidien de  ce  qu'il  y  a  de  plus  lointain  au  monde  : 
le  fantôme  d'une  fiancée  perdue,  avec  ce  qu'il  y 
a  de  plus  vivant,  de  plus  frais,  de  plus  irrésisti- 
blement naïf  et  spontané,  une  jeune  fille...  Elle 
va,  elle  vient,  elle  rit,  elle  chante,  l'on  se  pro- 
mène avec  elle  dans  l'intimité  d'une  existence 
de  campagne,  et  l'on  voie  une  morte  à  côté 
d'elle!...  Après  quinze  jours  d'un  abandon  presque 
irréfléchi  aux  dangereuses  délices  de  ce  trouble 
intérieur,  imaginez  mon  ami  entrant  par  hasard, 
un  matin,  dans  une  des  pièces  les  moins  fréquen- 
tées de  la  maison  :  une  galerie  où  se  trouvait, 
entre  autres  tableaux,  un  pastel  peint  d'après  lui- 
même  quand  il  avait  vingt-cinq  ans.  Il  s'approche 
de  ce  portrait  distraitement.  On  avait  fait  du  feu 
dans  la  pièce,  en  sorte  qu'une  légère  buée  s'était 
épaissie  sur  le  verre  qui  protégeait  le  pastel,  et, 
sur  ce  verre,  à  même  cette  buée,  le  promeneur 
voit  dessinée  distinctement  la  trace  de  deux  lè- 
vres qui  s'étaient  posées  là  sur  son  portrait,  à  la 
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place  des  yeux,  —  deux  fines  et  délicates  lèvres 
dont  l'aspect  lui  fit  battre  le  cœur.  Il  sort  de  la 
galerie  et  questionne  un  domestique.  11  n'était 
entré  là  depuis  le  matin  que  la  jeune  fille  dont  il 
s'occupait...  » 

—  ((  Et  alors?  »  interrogeai-je  comme  il  s'ar- 
rêtait. 

—  ((  Alors  mon  ami  revint  dans  la  galerie,  re- 
garder de  nouveau  cette  adorable  empreinte  de 
la  plus  innocente,  de  la  plus  passionnée  des  ca- 
resses. Une  glace  était  auprès,  dans  laquelle  il 
pouvait  se  voir  et  comparer  son  visage  d'aujour- 
d'hui à  son  visage  d'autrefois,  l'homme  qu'il  avait 
été  à  celui  qu'il  était.  Ce  qui  se  passa  en  lui  à 
cette  minute,  il  ne  me  l'a  jamais  dit,  je  ne  le  lui 
ai  jamais  demandé...  Eut-ill'impression  qu'il  était 
trop  coupable  en  inspirant  une  passion  à  une 
jeune  fille  qu'il  eût  été  fi^u,  criminel  presque,  d'é- 
pouser? Comprit-il  qu'à  travers  sa  vieillesse  en- 
core si  sensible,  c'était  sa  jeunesse  qu'aimait  cette 
enfant?  Se  souvint-il,  avec  une  trop  douloureuse 
acuité,  de  l'autre,  de  celle  qui  ne  lui  avait  jamais 
donné  ce  baiser-là,  quand  il  lui  était  permis  de 
le  rendre?...  Je  sais  seulement  qu'il  est  parti  le 
jour  même  pour  ne  plus  jamais  revoir  celle  qu'il 
ne  pouvait  plus  aimer  avec  l'espérance,  avec  la 
candeur,  avec  l'âme  de  ses  vingt  ans,  —  comme 
il  avait  aimé  l'autre...  » 
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VI 


...  Quelques  heures  après  cette  conversation, 
j'étais  de  nouveau  dans  les  bureaux  du  'Boulevard, 
assis  dans  le  cabinet  du  sieur  Pascal  qui  me  di- 
sait : 

—  «  Déjà?  Avez-vous  interviewé  Pierre  Fau- 
chery?  » 

—  c(  Il  n'a  même  pas  voulu  me  recevoir,  »  ré- 
pondis-je  effrontément. 

—  ((  Qu'est-ce  que  je  vous  avais  dit?...  »  ricana 
le  directeur  en  haussant  ses  larges  épaules,  ce  Nous 
le  repincerons  à  son  prochain  volume,  »  etilajouta 
en  me  regardant  :  «  D'ailleurs,  vous  savez,  mon 
petit  Labarthe,  tant  que  vous  aurez  cet  air  bon 
petit  jeune  homme,  qu'est-ce  que  vous  voulez  f... 
dans  la  presse  ?  » 

Je  m'inclinai  sous  la  mauvaise  humeur  du  pa- 
tron. Qu'aurait-il  dit  s'il  avait  su  que  je  l'avais  là, 
dans  ma  poche,  son  interview,  et  là,  dans  ma  tête, 
une  anecdote,  de  quoi  griflfonner  la  plus  jolie  chro- 
niquette  à  clef?  Et  il  n'a  eu  ni  l'interview,  ni  la 
chronique.   Depuis,  j'ai  fait  mon  chemin  dans 
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cette  presse  où  je  devais  échouer.  J'ai  perdu  mon 
air  bon  petit  jeune  homme,  et  je  gagne  les  trente 
mille  francs  par  an,  —  et  au  delà.  Hé  bien!  je 
n'ai  jamais  eu  à  publier  le  plus  fructueux,  le  plus 
retentissant  article,  le  même  plaisir  qu'à  glisser 
dans  mon  tiroir,  pour  ne  jamais  les  en  retirer,  les 
feuillets  racontant  ma  visite  à  Nemours.  Je  pense 
souvent  que  je  n'ai  pas  servi  les  Lettres  comme  je 
voulais,  puisque  à  travers  mon  immense  besogne 
je  n'ai  pas  écrit  un  livre.  Et  pourtant,  quand  je 
me  rappelle  l'irrésistible  mouvement  de  respect 
qui  m'a  empêché  de  commettre  vis-à-vis  d'un 
Maître  aimé  une  très  profitable  mais  infâme  in- 
discrétion, je  me  dis  :  ce  Si  tu  n'as  pas  servi  les 
Lettres,  tu  ne  les  as  pas  trahies.  »  Et  voilà  pour- 
quoi, maintenant  que  Fauchery  n'est  plus  de  ce 
monde,  j'ai  cru  pouvoir  raconter  ma  ce  première 
enquête  ».  —  Il  n'y  en  a  pas  dont  je  sois  plus  fier. 

Paris.  Xovciiihrc  iScj6. 
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L'Adversaire 
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f^t^  'ai  eu  vingt  fois  la  tentation  de  raconter 
dans  toute  sa  vérité  semi-fantastique 
f^;^  un  drame  singulier  auquel  je  fus  mêlé, 
voici  quelque  temps  déjà.  Vingt  fois  ce  carac- 
tère de  fantastique  d'une  part,  et  de  l'autre  le 
manque  d'harmonie  entre  ces  événements  et  le 
cadre  où  il  se  sont  déroulés,  m'ont  fait  hésiter 
devant  ce  récit.  Puis  différentes  confidences  et  la 
lecture  des  ouvrages  de  quelques  psychologues 
modernes,  notamment  celle  les  cAnnales  des  sciences 
psychiques,  m'ont  amené  à  croire  qu'un  certain 
ordre  de  phénomènes,  qualifiés  de  merveilleux, 
est  plutôt  assez  fréquent.  J'ai  pensé  que  plusieurs 
lecteurs,  loin  de  s'étonner  des  portions  demeu- 
rées pour  moi  mystérieuses  dans  cette  aventure,  y 
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reconnaîtraient  une  analogie  avec  quelque  sou- 
venir personnel.  Quant  à  ceux  pour  qui  le  dernier 
mot  de  tout  mystère  est  le  hasard,  peut-être  ac- 
cepteront-ils l'étrangeté  de  cette  histoire,  grâce 
à  l'exotisme  même  du  décor  et  en  faveur  de  quel- 
ques traits  de  mœurs  notés  d'après  nature?  D'ail- 
leurs, si  exceptionnels  que  soient  les  faits  que  je 
vais  rappeler,  ils  n'excluent  pas  cette  explication 
sommaire  :  la  simple  coïncidence,  et  pourquoi 
n'avouerais-je  pas  que  j'y  incline  moi-même  le  plus 
souvent?... 


Au  printemps  de  l'année  189.,  je  voyageais 
en  Orient.  J'étais  venu  par  petites  étapes  de  Bey- 
routh àTyr  et  à  Saint-Jean  d'Acre,  puis  au  Carmel 
et  à  Jérusalem,  passant  les  journées  à  cheval  et 
les  nuits  sous  la  tente,  dans  des  conditions  d'exis- 
tence très  primitives,  mais  très  saines,  et  jamais 
assurément  mon  système  nerveux  ne  fut  moins 
préparé  aux  impressions  morbides.  En  outre  les 
circonstances  où  commença  ce  que  j'appelais  tout 
à  l'heure  un  drame,  d'un  terme  solennel  et  pour- 
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tant  justifié,  n'étaient  pas  de  celles  qui  disposent 
l'esprit  à  des  imaginations  fantastiques.  Rien  de 
moins  romanesque  au  contraire,  et  de  plus  na- 
turel. Fatigué  de  dormir  au  camp,  j'avais,  aussitôt 
arrivé  à  la  ville  du  Saint-Sépulcre,  laissé  mes 
hommes  s'installer  avec  leurs  chevaux  près  de  la 
porte  de  Jaffa,  et  prosaïquement  pris  moi-même 
une  chambre  à  l'hôtel  dans  une  espèce  de  cara- 
vansérail monté  à  l'Européenne  par  un  ancien 
drogman  de  voyageurs.  A  ce  moment  de  l'année, 
quinze  jours  après  les  fêtes  de  Pâques,  cet  hôtel 
était  presque  vide  et  je  dus  faire  connaissance 
avec  les  six  personnes  en  compagnie  desquelles 
je  mangeais  à  table  d'hôte.  Ces  mots,  n'est-il  pas 
vrai,  s'associent  mal  aux  visions  qu'évoque  le 
nom  de  Jérusalem,  et  les  convives  de  ce  dîner 
ne  s'y  associaient  pas  beaucoup  mieux.  C'était 
d'abord  une  vieille  dame  Allemande  accompagnée 
d'une  gouvernante  à  peine  plus  jeune  qu'elle;  — 
puis  un  négociant  Américain  de  cinquante  ans 
et  sa  femme;  —  puis  un  commis  voyageur  Au- 
trichien, représentant  d'une  maison  de  Londres, 
et  enfin  un  de  mes  compatriotes,  un  Français,  et 
certes  je  ne  me  doutais  guère,  quand  je  commençai 
de  causer  avec  lui,  qu'il  demeurerait  pour  tou- 
jours lié  dans  mon  souvenir  à  la  plus  énigmatique 
des  histoires  auxquelles  j'aie  jamais  assisté  comme 
témoin. 
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Ce  garçon  se  nommait  Alfred  Vincent.  Il  pou- 
vait avoir  trente-cinq  ans.  Il  était  assez  grand, 
étroit  d'épaules,  déjà  un  peu  chauve,  et  de  mine 
chétive,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  d'affiné  tout  en- 
semble et  de  plébéien  qui  se  rencontre  si  fréquem- 
ment dans  la  classe  moyenne  Française.  A  l'oreille 
un  peu  épaisse,  aux  traits  un  peu  gros  dans  la  face 
massive,  j'aurais  devinéle  paysan  tou  t  voisin,  même 
si  je  n'avais  pas  su  presque  aussitôt  l'origine  très 
récente  de  la  fortune  qui  permettait  à  ce  jeune 
homme  le  loisir  d'un  aussi  lointain  voyage.  Son 
grand-père  s'était  enrichi  dans  l'industrie  des  cou- 
teaux, à  Thiers,  d'où  la  famille  était  originaire. 
Alfred  avait  été  élevé  en  Auvergne  jusqu'à  sa 
douzième  année.  Nous  eûmes  donc  tout  de  suite 
des  souvenirs  de  jeunesse  par  où  nous  accrocher. 
Le  père  et  la  mère  avaient  eu  deux  enfants  seu- 
lement, une  fille  et  un  fils,  suivant  la  règle  de  la 
bourgeoisie  française  qui  redoute  trop  le  partage 
de  la  richesse  acquise,  La  famille  était  venue  à 
Paris  achever  l'éducation  de  ces  deux  enfants. 
Aujourd'hui,  Alfred  survivait  seul,  ayant  perdu 
cette  sœur  et  ces  parents.  Séparé  de  sa  province 
par  ses  vingt  années  et  plus  de  vie  de  Paris;  sé- 
paré par  sa  fortune  de  ses  cousins  restés  pauvres; 
sans  occupations,  faute  d'avoir  su  choisir  une  car- 
rière, il  représentait  le  vrai  type  de  cette  troisième 
génération,  si  mince  d'étoffe  chez  nous  et  pour 
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tant  de  raisons  trop  profondes!  Telle  était  du 
moins  la  personnalité  démêlée  par  delà  ses  con- 
fidences après  quarante-huit  heures.  Mais  je  l'avais 
constaté  aussi,  au  rebours  de  la  plupart  des  jeunes 
rentiers  de  cette  sorte,  il  gardait  deux  qualités 
excellentes  :  il  demeurait  désireux  de  s'instruire 
et  capable  de  voir  par  lui-même.  L'hérédité  du 
grand-père  se  manifestait  par  ce  double  instinct, 
et  cette  preuve  d'une  réelle  intelligence  rendait 
plus  pitoyable  l'oisiveté  où  ce  garçon  se  préparait 
à  vieillir,  comme  tant  d'autres  de  sa  classe.  Je 
l'entends  encore  me  dire  dès  le  premier  soir,  à 
propos  de  la  Galilée,  où  il  avait  voyagé,  le  cé- 
lèbre livre  de  Renan  à  la  main  : 

—  (c  Je  vous  avouerai  que  je  ne  suis  guère 
croyant.  Je  parcours  la  Palestine  en  curieux  et  non 
pas  en  pèlerin.  Mais  sur  un  point  je  trouve  cette 
Vie  de  Jésus  absolument  fausse.  L'auteur  prétend 
établir  une  analogie  entre  les  apôtres  et  les  gens 
que  vous  rencontrez  aujourd'hui  à  Naplouse,  à 
Nazareth  et  à  Tibériade...  Moi,  j'ai  subi  l'effet 
précisément  contraire.  Bien  loin  de  s'animer  au 
contact  de  cette  population  syrienne  et  de  ces 
paysages,  les  figures  de  l'Évangile  s'éloignent, 
s'évanouissent,  disparaissent.  Elles  sont  trop  au- 
tres... Je  comprends  très  mal  l'immense  révolu- 
tion morale  accomplie  par  les  douze  premiers 
compagnons  du  Christ.  Mais  si  je  me  les  imagi- 
nais semblables  aux  pêcheurs  actuels  du  lac  de 
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Tibériade,  je  ne  la  comprendrais  plus  du  tout... 
Au  fond,  le  scepticisme  de  Renan  était  incom- 
plet :  il  ne  doutait  pas  assez  de  lui-même...  » 

Cette  remarque  n'est  pas  très  originale,  et  si 
je  la  rapporte,  c'est  pour  établir  d'abord  que  ce 
jeune  homme  était  préoccupé  des  choses  de  l'es- 
prit, et  puis  qu'il  n'était  nullement  enclin  à  la 
superstition.  Ce  double  trait  de  sa  nature  —  en 
cela  encore  bien  française,  par  la  lucidité  et  par 
le  positivisme  —  devait  augmenter  le  prix  de  ses 
confidences,  dans  la  crise  particulière  qui  se  pré- 
parait à  notre  insu.  Durant  les  premiers  jours  qui 
suivirent  notre  rencontre,  j'avoue  que  je  souffris 
plutôt  des  portions  trop  froides,  presque  inentraî- 
nables  de  cette  intelligence.  Il  ne  me  quittait  pas 
plus  que  mon  ombre,  et  vraiment  dans  cette  Jé- 
rusalem qu'il  faut  sentir  et  subir  avant  de  l'ana- 
lyser, il  n'était  pas  le  compagnon  souhaitable. 
Trop  d'enthousiasme  est  mêlé  aux  pierres  de 
cette  ville,  trop  de  fièvre  flotte  dans  son  atmos- 
phère pour  qu'il  soit  possible  de  la  bien  voir 
sans  un  peu  d'enthousiasme  soi-même  et  un  peu 
de  fièvre.  Ce  rien  d'exaltation  manquait  à  ce  gar- 
çon absolument.  A  causer  avec  lui  dans  certains 
coins  de  cette  cité  du  Calvaire,  je  mesurais  le 
degré  auquel  ces  vingt  années  de  systématique 
radicalisme  ont  déchristianisé  la  jeunesse  fran- 
çaise. Je  me  rappelle  lui  avoir  montré  ainsi  devant 
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la  porte  du  Sainn-Sépulcre  le  plus  émouvant  des 
emblèmes  :  la  pierre  t-ombale  d'un  croisé,  un  Jac- 
ques Daubigny,  qui  a  voulu  être  enterré  là,  au 
seuil  de  ce  sanctuaire,  pour  la  libération  duquel 
il  était  venu  mourir  si  loin  des  siens,  si  loin  de  sa 
patrie.  Le  dessin  de  son  corps  se  discerne  encore 
sur  cette  dalle,  et  son  écusson.  C'est  l'humble 
soldat  tué  à  son  poste,  et  comme  c'est  grand! 

—  c(  Çà  en  a  l'air,  »  me  répondit  Alfred  Vin- 
cent, (c  mais  il  est  probable  que  ce  digne  croisé 
fut  un  affreux  brigand,  comme  les  autres.  J'étais 
petit  garçon  à  l'époque  de  la  guerre.  N'importe. 
Depuis  ce  temps-là,  je  ne  crois  plus  aux  héros! 
Les  Bavarois  ont  déménagé  trop  de  nos  pendules 
et  les  mobiles  trop  dévalisé  notre  cave...  » 

Qu'un  homme  fin  et  cultivé,  mais  avec  cette 
médiocrité  d'imagination  et  ce  terre  à  terre  d'i- 
dées, dût  soudain  me  donner  le  spectacle  de  vio- 
lentes impressions  nerveuses,  je  ne  m'y  attendais 
guère,  quoique  cette  extrême  irritabilité  des  nerfs 
puisse  s'associer  aux  pires  bourgeoisismes  de  ju- 
gement. Les  femmes  de  condition  moyenne  en 
sont  la  quotidienne  preuve.  J'assistai  à  cette  dé- 
concertante volte-face,  cinq  jours  après  notre  ren- 
contre et  au  moment  même  où  je  projetais  de 
rompre  ce  compagnonnage,  trop  peu  vibrant  à 
mon  gré.  J'avais  même  commencé  en  faisant  à 
moi  tout  seul  une  excursion  à  Béthanie  et  à  la 
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grotte  du  Laiare,  veni  foras.  Je  trouvai,  à  mon  re- 
tour, que  l'hôtel  s'était  rempli  de  monde.  Tout  un 
débarquement  de  paquebot  inondait  Jérusalem 
de  touristes,  et  au  lieu  de  le  regretter,  comme  il 
eût  été  naturel,  je  m'en  réjouis.  Alfred  Vincent 
ferait  de  nouvelles  connaissances  et  je  serais  plus 
indépendant. 

Je  repris  donc  avec  bonne  humeur  ma  place  à 
la  table  commune  où  j'avais,  ce  soir-là,  à  ma 
droite  toujours,  mon  compatriote,  et  à  ma  gauche 
un  Anglais  de  l'espèce  communicative.  Elle  existe 
aussi.  Ce  nouveau  venu  était  un  grand  et  robuste 
athlète  de  trente  ans,  avec  une  figure  de  dogue, 
mafflue,  audacieuse,  le  nez  carré,  le  menton  ra- 
massé, le  poil  très  blond,  presque  roux,  les  yeux 
très  clairs  dans  un  teint  sanguin  sous  le  hâle.  11 
n'offrait,  au  premier  regard,  aucune  particularité 
qui  le  distinguât  des  innombrables  jeunes  gens 
de  sa  race  en  train  de  parcourir  à  l'heure  actuelle 
les  diverses  parties  du  monde,  tous  avec  la  même 
physiologie  de  gymnastes  et  de  boxeurs,  tous 
vêtus  des  mêmes  costumes  adaptés  à  chaque  cli- 
mat et  à  chaque  sport,  tous  surnourris,  sous  l'E- 
quateur ou  près  du  pôle,  de  viande  rôtie,  d'alcool 
et  de  Champagne  sec.  Un  détail,  pourtant,  était 
très  individuel  chez  M.  Robert  Marshall,  —  sa 
voix,  qu'il  avait  très  douce,  un  peu  voilée,  presque 
féminine.  Le  contraste  entre  sa  visible  virilité 
d'endurance  et  ce  timbre  de  voix  si  délicat,  si 
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musical,  devenait  plus  sensible  quand  le  jeune 
homme  parlait  français,  avec  un  léger  accent 
étranger.  Il  maniait  notre  langue,  d'ailleurs,  avec 
une  sûreté  remarquable.  Je  m'en  étonnai  moins 
quand  j'appris  qu'il  avait  un  peu  de  notre  sang 
dans  les  veines.  Sa  grand'mère  était  de  Bordeaux. 
Ce  métissage  expliquait  la  singulière  ambiguïté 
de  tout  son  être,  un  je  ne  sais  quoi  de  complexe 
que  l'on  devinait  en  lui.  Quoiqu'il  eût  ces  ma- 
nières ouvertes  et  un  peu  brusques  qui  sont  vo- 
lontiers celles  des  Anglais,  on  ne  le  sentait  pas 
aussi  simple,  aussi  transparent  que  la  plupart  de 
ses  compatriotes.  Il  attirait  et  il  repoussait  tout 
ensemble,  comme  tous  les  êtres,  très  aimables 
mais  trop  souples,  qui  vous  séduisent  en  éveillant 
votre  défiance.  C'était  là  une  vague  impression 
comme  les  rencontres  de  voyage  en  suggèrent 
par  centaines,  et  elle  ne  se  serait  pas  précisée  jus- 
qu'à ce  degré  sans  la  conversation  que  j'eus  le 
soir  même  avec  Alfred  Vincent.  J'avais  observé 
son  silence  durant  le  dîner,  et  je  l'avais  attribué 
à  mon  abandon  de  l'après-midi.  Une  fois  sorti 
de  table,  je  le  cherchai  dans  le  patio  où  nous  pas- 
sions d'ordinaire  une  partie  de  la  soirée  à  fumer 
le  narghilé,  parmi  les  marchands  qui  étalaient 
des  étoffes  de  l'Inde,  des  tapis  d'Asie  Mineure  ou 
de  Perse,  et  des  armes  de  Damas.  Je  ne  le  vis 
point.  J'eus  peur  de  l'avoir  froissé  vraiment,  et 
comme,  en  fait,  il  avait  été  très  aimable  pour 
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moi,  je  crus  devoir  monter  jusqu'à  sa  chambre, 
d'autant  plus  que  nous  avions  projeté  une  tournée 
en  commun  au  couvent  de  Mâr-Saba  et  à  la  mer 
Morte.  Je  lui  devais  de  m'en  dégager  au  moins 
avec  un  motif  acceptable.  Cet  entretien,  dont  je 
ne  pressentais  pas  l'étrangeté,  allait  au  contraire 
me  donner  une  raison  bien  inattendue  de  tenir  à 
cette  petite  expédition. 

Je  trouvai  mon  jeune  compatriote  en  train 
d'enfermer  des  objets  dans  une  valise  portative, 
comme  quelqu'un  qui  se  dispose  à  partir  dès  le 
lendemain  matin.  Il  parut  assez  gêné  de  ma 
visite,  et,  devançant  toutes  mes  questions,  il  me 
dit: 

—  (c  Vous  êtes  étonné  de  me  voir  occupé  à 
ces  préparatifs?...  Je  vous  aurais  prévenu  tout  à 
l'heure,  si  vous  aviez  été  seul...  Je  me  suis  décidé 
à  hâter  mon  retour  en  Europe.  Je  prendrai  le  ba- 
teau du  21,  et,  comme  nous  sommes  le  i6,  je 
n'aurai  que  le  temps  de  faire  cette  excursion  à 
Mâr-Saba.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  presser,  et  j'irai 
seul...  » 

Il  se  tut.  Son  embarras  était  si  étrange,  son 
procédé  si  en  dehors  de  ses  manières  habituelles 
que  je  lui  répondis,  sans  le  moindre  détour  : 

—  ((  Nous  avons  eu  ensemble  de  trop  bons  rap- 
ports pour  que  nous  nous  quittions  sur  une  équi- 
voque... Je  ne  vous  ai  blessé  en  rien?...  » 
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—  «Vous!  Quelle  idée!  »  s'écria-t-il,  et  son 
accent  était  sincère.  «  Mais  c'est  moi  qui  serais 
désolé  si  vous  interprétiez  de  la  sorte  ma  réso- 
lution de  m'en  aller...  D'abord  je  comptais  vous 
demander,  et  ce  soir  même,  si,  à  la  rigueur,  vous 
ne  consentiriez  pas  à  m'accompagner.  Je  veux 
simplement  que  vous  vous  sachiez  bien  libre... 
D'ailleurs,  »  continua-t-il  après  une  hésitation, 
«  pourquoi  vous  cacherais-je  la  raison  qui  me  fait 
partir  ainsi?...  Après  tout,  c'est  vrai,  je  vous  dois 
une  explication,  et  cela  me  soulagera  de  vous  la 
donner...  » 

Il  avait  marché  à  travers  la  chambre  en  pro- 
nonçant ces  mots,  et  sans  dissimuler  une  agita- 
tion qui  trahissait  un  véritable  combat  intime.  Il 
s'arrêta  tout  d'un  coup  en  face  de  moi  et  il  me  dit, 
avec  cette  anxiété  impérative  qui  se  mélange  aux 
confidences  dont  on  a  un  peu  de  honte  : 

—  c(  Promettez-moi  que  vous  ne  vous  moque- 
rezpas  de  moi,  quoi  que  je  vous  avoue,  et  permettez- 
moi  de  vous  poser  d'abord  deux  questions?...  » 

—  «  C'est  promis  et  c'est  permis,  »  lui  répon- 
dis-je,  ce  et  ne  vous  énervez  pas  au  sujet  de  cette 
course  à  Mâr-Saba  :  rien  ne  m'empêche  de  me 
mettre  en  route  avec  vous  et  dès  demain  matin...  » 

Cette  phrase  parut  le  tranquiUiser.  Je  le  recon- 
nus au  ton  avec  lequel  il  me  dit:  «  Merci.  »  Puis, 
après  un  silence,  et  avec  plus  d'embarras  encore: 
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—  «  C'est  que  mes  questions  vous  sembleront 
si  bizarres,  »  reprit-il,  «  et  moi-même, au  moment 
de  les  formuler,  je  me  fais  l'effet  d'un  fou...  Enfin, 
puisque  vous  ne  vous  moquerez  pas...  Avez-vous 
eu  dans  votre  vie  des  pressentiments,  et  y  croyez- 
vous?...  » 

—  «  Je  n'en  ai  jamais  éprouvé,  »  lui  répondis- 
je,  «  du  moins  d'assez  sérieux  pour  qu'ils  comptent. 
Mais  j'y  crois  dans  une  certaine  mesure.  Par 
exemple,  je  n'ai  jamais  eu  à  me  louer  d'avoir  lutté 
contre  une  antipathie.  Et  pourquoi  la  nature 
n'aurait-elle  pas  chez  nous,  comme  chez  les  ani- 
maux, un  instinct  qui  nous  mette  en  garde  contre 
quelque  hostilité  latente?  Seulement,  tout  cela 
est  si  vague,  si  confus,  si  indéfinissable...  » 

—  c(  Donc  vous  ne  niez  pas  les  pressentiments  ^  » 
reprit  Alfred  Vincent;  «  et  les  ressemblances,  les 
admettez-vous  ?  Je  veux  dire  :  dans  telle  ou  telle 
personne,  que  vous  rencontrez  pour  la  première 
fois,  reconnaissez-vous  telle  autre  personne  déjà 
rencontrée  dans  d'autres  circonstances,  même 
quand  ces  deux  personnes  ne  se  sont,  elles,  jamais 
connues  l'une  l'autre  et  qu'elles  sont  absolument 
étrangères  l'une  à  l'autre?  £t  avez-vous  observé 
que  ces  ressemblances  de  physionomie  s'accom- 
pagnent toujours  de  profondes  ressemblances 
morales?...  » 

—  ((  Vous  flattez  une  de  mes  manies,  »  l'inter- 
rompis-je.  «  Mais  c'est-à-dire  que  je  suis  obsédé 
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par  la  vision  de  ces  analogies-là...  J'en  suis  per- 
suadé :  il  n'y  a  qu'un  nombre  fixe  et  borné  d'indi- 
vidualités humaines,  elles  se  reproduisent  tou- 
jours les  mêmes,  et  elles  agissent  toujours  de 
même,  si  bien  que  deux  êtres  du  même  type  qui 
ne  se  sont  jamais  vus,  placés  à  deux  extrémités  du 
monde  social,  se  comportent  d'une  manière  iden- 
tique dans  des  circonstances  identiques.  Au  fond, 
chacun  de  nous  a  toujours  les  mêmes  amis  et  les 
mêmes  adversaires.  Cette  théorie  reste  assez  diffi- 
cile à  prouver  par  des  faits,  comme  toutes  celles 
qui  touchent  au  domaine  mystérieux  de  la  per- 
sonnalité. Pour  moi,  elle  est  indiscutable...  » 

AlfredVincentm'avaitécouté  avec  une  extrême 
attention.  Son  visage  s'était  comme  éclairé  à  me- 
sure que  je  parlais,  et  ce  fut  d'une  voix  tout  en 
confiance  qu'il  me  répondit  : 

—  c(  Eh  bien!  c'est  une  de  ces  ressemblances 
qui  m'a  supplicié  ce  soir  au  point  que  je  n'ai  pu 
la  supporter...  Il  s'agit  de  ce  voyageur  qui  était 
assis  à  votre  droite,  avec  ce  visage  un  peu  carré, 
ces  yeux  clairs,  ce  je  ne  sais  quoi  de  félin  et  de 
câlin  dans  ses  allures  d'homme  très  robuste  et  très 
franc.  » 

—  «  Je  vois  que  vous  l'avez  bien  regardé,  » 
fis-je. 

—  «  Je  ne  l'ai  pas  regardé,  »  répliqua-t-il  d'un 
accent  étrange,  «  je  l'ai  reconnu.  C'est  le  quatrième 
personnage  de  ce  type  —  exactement  de  ce  type, 
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entendez- VOUS?  —  que  je  rencontre,  et  quand  je 
vous  aurai  dit  ce  qui  m'est  arrivé  avec  les  trois 
premiers,  vous  comprendrez  que  je  n'aie  pu  ac- 
cepter l'idée  d'un  rapport  quelconque  avec  celui- 
ci...  Vous  savez  combien  je  suis  rebelle  à  la  su- 
perstition, et  pourtant,  aussi  vrai  que  vous  êtes 
ici,  je  sais,  je  ne  peux  pas  ne  pas  savoir  que  si  je 
n'obéis  pas  à  cet  instinct,  cet  homme  me  sera  fu- 
neste. Comment?  En  quoi?  Cela,  je  l'ignore.  Mais 
il  me  sera  funeste,  comme  les  trois  autres,  et  de  la 
même  manière...  » 

Il  avait  énoncé  cette  peu  rationnelle  mais  sin- 
cère conviction  avec  une  incroyable  ardeur  de  foi. 
En  dépit  de  la  curiosité  qui  me  dominait,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  réfléchir  à  cette  loi  d'équi- 
libre mental  qui  veut  que  notre  âme  ait  toujours 
sa  parc  de  croyance  au  surnaturel.  Celui-ci  n'ad- 
mettait pas  ce  surnaturel  dans  les  choses  de  la 
religion,  et  il  y  croyait  sur  un  point  particuHer  de 
la  vie  privée,  d'une  croyance  totale,  absolue,  irrai- 
sonnée. Et  déjà  il  commençait  son  récit  : 

—  c(  La  première  rencontre  que  j'ai  eue  avec 
ce  type  d'individus  ou  d'adversaires,  comme 
vous  avez  dit,  remonte  à  quinze  ans  déjà.  J'étais 
au  collège  à  Paris,  et  en  rhétorique.  J'étais  in- 
terne, —  une  idée  de  mon  père  qui  ne  croyait 
pas  aux  éducations  faites  à  la  maison.  —  Au  len- 
demain des  vacances  du  jour  de  l'an,  il  arriva  un 
nouveau,  qui  était,  avec  la  différence  d'âge,  le 
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sosie  de  l'Anglais  de  ce  soir.  Je  ne  vous  dirai 
que  son  petit  nom,  Lucien.  L'autre  nom  me  se- 
rait, même  aujourd'hui,  pénible  à  prononcer. 
Oui,  c'était  bien  le  même  être,  exactement,  com- 
plètement, avec  cette  même  robustesse  et  cette 
câlinerie,  cette  coupe  du  visage  massive  et  froide, 
ce  teint  sanguin  avec  ce  regard  alangui,  et  la 
grâce  en  plus  de  l'adolescence.  Je  me  souviens 
que  dès  son  entrée  dans  l'étude,  —  il  était  à 
deux  places  de  moi,  —  j'éprouvai  à  son  égard 
une  impression  mêlée  de  sympathie  et  d'antipa- 
thie, d'attrait  spontané  et  d'aversion.  Je  n'avais, 
jusque-là,  ressenti  rien  d'analogue.  Depuis,  je 
me  suis  rendu  compte  de  ce  malaise,  en  le  subis- 
sant à  nouveau  comme  ce  soir,  et  dans  des  con- 
ditions exactement  pareilles.  L'attrait  l'emporta 
sur  l'aversion,  comme  il  l'emporterait,  j'en  suis 
sûr,  malgré  ce  que  je  vous  ai  dit,  malgré  ce  que  je 
vous  dis,  si  je  revoyais  trois  fois  votre  voisin  de 
table  de  tout  à  l'heure.  Bref,  je  me  liai  avec  Lucien 
d'une  amitié  plus  étroite  qu'avec  aucun  de  mes  au- 
tres camarades.  Il  exerçait  sur  moi  une  influence 
d'autant  plus  extraordinaire,  que  nous  n'avions  ni 
uneidée  ni  un  goûtcommun.Nousétions  vraiment 
deux  animaux  de  deux  races  différentes.  Il  était 
inégal  et  désordonné,  travailleur  tour  à  tour  et  pa- 
resseux, assidu  et  musard.  J'étais,  moi,  la  régularité 
même.  J'adorais  ma  famille  et  il  était  fort  mal  avec 
la  sienne.  Il  faut  dire,  à  sa  décharge,  que  sa  mère 
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s'était  remariée  et  que  son  beau-père  le  traitait 
durement.  J'étais  l'écolier  soumis  et  qui  n'a  jamais 
d'affaires.  Il  était  l'écolier  toujours  puni  qui,  après 
huit  jours,  entre  fatalement  en  guerre  ouverte  avec 
le  professeur  et  le  maître  d'étude.  Mais  j'arrive 
au  fait...  Il  y  avait  dans  notre  collège  un  garçon 
de  quatorze  ans  qui  se  trouvait  être  le  fils  d'une 
actrice  de  petit  théâtre,  très  connue  dans  la  galan- 
terie. Le  proviseur  ignorait-il  ce  détail  ou  bien 
était-il  décidé  à  l'ignorer  tant  que  personne  n'en 
parlerait?  Toujours  est-il  que  des  plaintes  furent 
formulées  par  des  parents,  avertis,  je  ne  sais  trop 
comme.  Le  proviseur  manda  la  mère  dans  son  ca- 
binet, et  il  la  pria  de  retirer  l'enfant.  Cette  fille 
répondit  oui  d'abord,  puis,  mal  conseillée,  résista. 
L'enfant  fut  congédié  d'office.  La  mère  se  plaignit 
dans  son  monde,  et  sa  plainte  parvint  jusqu'aux 
oreilles  d'un  célèbre  chroniqueuràcourt  d'articles- 
Une  campagne  de  presse  se  déchaîna,  pour  trois 
jours.  Vous  devinez  avec  quel  enthousiasme  nous 
l'accueillîmes?  Lucien  fut  des  premiers  à  vouloir 
s'y  associer.  Il  rédigea  une  lettre  de  protestation 
destinée  aux  journaux,  et  il  me  demanda  de  la 
recopier,  à  cause  de  ma  belle  écriture.  Cette  lettre 
courait  par  l'étude  et  se  couvrait  de  signatures, 
quand  un  surveillant  la  saisit.  On  reconnut  ma 
main,  et  on  me  renvoya  chez  mes  parents...  » 

—  ((  Et  votre  ami  ne  se  déclara  pas  comme 
l'auteur  de  ce  manifeste?  »  demandai-je. 
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—  «  Non,  »  répondit  Alfred  Vincent.  «  Mais 
rappelez-vous  seulement  le  regard  et  la  voix  de 
l'Anglais  de  ce  soir.  Il  arrive  toujours  un  moment 
où  ces  dogues  félins  n'agissent  pas  droit...  Et  puis, 
Lucien  avait  une  excuse.  Ala  suite  d'une  escapade 
de  ce  genre,  son  beau-père  eût  été  capable  de  tout 
contre  lui,  au  lieu  que  moi,  je  n'avais  à  craindre  : 
un  changement  de  collège,  et  voilà  tout...  Enfin, 
il  ne  se  dénonça  pas.  J'acceptai  l'injustice,  et  le 
châtiment  fut  plus  sévère  que  je  ne  pensais.  Mon 
père,  volontiers  indulgent,  s'emporta  cette  fois 
jusqu'à  un  véritable  accès  de  colère,  et  je  dus  ache- 
ver mon  année  dans  un  lycée  de  province,  où  je 
passai  quatre  longs  mois  sans  sortir...  Avais-je 
eu  assez  tort  de  ne  pas  céder  à  mon  premier  ins- 
tinct d'aversion?...  » 

—  «  Il  est  indiscutable,  »  lui  dis-je,  ce  que  vous 
aviez  reçu  là  un  avertissement  assez  singulier.  Mais 
éces-vous  sûr  de  ne  vous  l'être  pas  imaginé  après 
coup?...  » 

—  «  Très  sûr  que  non,  »  répondit-il,  «  et  d'ail- 
leurs écoutez  le  reste.  Le  temps  avait  marché  de- 
puis cette  histoire.  J'étais  bachelier.  J'avais  fait 
mon  volontariat.  J'allais  passer  mon  second  exa- 
men de  droit.  J'avais  complètement  oublié  Lucien 
et  mes  misères  de  collège,  lorsque  je  rencontrai 
chez  mon  répétiteur  un  étudiant  de  mon  âge,  qui 
me  saisit  à  première  vue  par  cette  ressemblance 
secrète  à  laquelle  vous  croyez,  comme  moi...  Je  ne 
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dirai  pas  que  c'était  Lucien  de  quatre  ans  plus 
vieux,  car  il  y  avait  entre  eux  quelques  diffé- 
rences très  sensibles,  la  taille  par  exemple.  Le  se- 
cond était  un  peu  plus  petit  à  vingt-deux  ans  que 
le  premier  à  dix-sept.  Mais  c'était  un  Lucien  tout 
de  même,  et  si  profondément,  si  intimement  pa- 
reil à  fautre,  de  physiologie,  d'expression,  de  re- 
gard, de  voix,  que  dès  cette  première  rencontre, 
je  lui  demandai  s'il  n'était  pas  apparenté  à  mon 
ancien  camarade.  Il  n'en  avait  jamais  entendu 
parler.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  curieux  que  cette 
ressemblance,  que  cette  identité  entre  ces  deux 
êtres,  ce  fut  l'identité  de  mes  premières  impres- 
sions, devant  eux.  Ce  même  mélange  de  sympa- 
thie et  d'antipathie,  d'attrait  et  d'aversion  dont 
je  vous  ai  parlé,  se  produisit  en  moi.  Enfin,  j'en- 
tendis Vavertissemem.  et,  comme  la  première  fois, 
je  ne  l'écoutai  pas.  Ce  camarade  était  spirituel  et 
séduisant.  Je  me  liai  avec  lui,  comme  je  m'étais 
lié  avec  l'autre.  Il  habitait  dans  sa  famille,  et  moi, 
j'étais  seul  à  Paris,  mes  parents  passaient  avec 
ma  sœur  malade  tous  les  hivers  dans  le  Midi.  Un 
beau  jour,  mon  nouvel  ami  vint  me  prier  d'un 
service  délicat.  Mais,  entre  jeunes  gens,  vous  savez 
qu'on  a  de  ces  complaisances.  Il  avait  besoin  de 
recevoir  des  lettres  qui  ne  lui  fussent  pas  adressées 
chez  son  père,  et,  pour  des  motifs  sur  lesquels  il 
me  supplia  de  ne  pas  l'interroger,  il  désirait  que 
la  suscription  de  ces  lettres  portât  mon  nom. 
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Un  cachet  particulier  me  permettrait  de  les  re- 
connaître. Je  consentis...  Je  vous  saute  les  péri- 
péties de  la  plus  banale  aventure.  Il  s'agissaitd'une 
femme,  comme  vous  pensez,  et  mariée  à  un  ami 
d'un  frère  de  mon  ami.  Le  mari  surprit  une  de  ces 
lettres.  Sans  doute  elle  ne  contenait  aucun  nom 
propre  qui  précisât  la  vérité.  Il  accourut  chez  moi, 
hors  de  lui.  Il  m'outragea  d'une  manière  cruelle, 
et  regardez...  Voici  le  résultat...  »  Et,  défaisant  un 
peu  sa  cravate  et  le  plastron  de  sa  chemise,  il  me 
montra  une  cicatrice  à  la  hauteur  du  sein  gauche. 
«  Un  mauvais  coup  reçu  en  pleine  poitrine  dans 
le  plus  inique  des  duels!  » 

—  «  Et  vous  n'avez  pas  demandé  d'explication 
à  cet  autre  faux  ami  ?  » 

—  c(  Je  ne  l'ai  jamais  revu,  »  répondit-il.  ce  Pen- 
dant que  je  me  battais  avec  le  mari,  il  se  cachait 
en  Italie,  où  la  femme  alla  le  rejoindre...  C'était 
dans  l'ordre.  Son  type  voulait  qu'il  me  trahit  à 
un  moment  donné.  Mais  voici  la  chose  étrange, 
incroyable.  Cette  seconde  expérience  n'acheva 
pas  de  me  prémunir  à  jamais  contre  les  hommes 
de  cette  espèce.  Car  j'en  ai  rencontré  un  troi- 
sième, il  y  a  deux  ans.  J'ai  été  averti  de  nouveau. 
Je  n'ai  pas  écouté  le  pressentiment.  Ce  fut  pire. 
Vous  m'épargnerez  de  vous  dire  le  détail...  Nous 
fréquentions  tous  deux  dans  une  maison  oii  j'ai- 
mais une  jeune  fille.  Je  l'avais  présenté.  Il  est 
son  mari  aujourd'hui.  C'était  son  droit.  Il  a  su  se 
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faire  aimer,  n'en  parlons  plus.  Cette  troisième 
épreuve  est  un  peu  la  cause  que  je  vous  ai  connu, 
car  c'est  depuis  lors  que  j'ai  pris  le  goût  du 
voyage...  Seulement,  je  me  suis  bien  persuadé  qu'il 
y  a,  de  par  le  monde,  une  race  d'hommes  avec 
qui  je  ne  dois  jamais,  jamais  être  en  rapport, 
sous  peine  d'en  être  aussitôt  puni  et  du  châti- 
ment le  plus  cruel.  Même  après  ce  que  vous  m'avez 
dit  sur  les  pressentiments  et  les  ressemblances, 
vous  ne  me  trouverez  pas  raisonnable,  mais  cette 
conviction  est  si  arrêtée,  chez  moi,  je  l'estime  si  jus- 
tifiée, que  je  préférerais  voyager  seul  là-bas,  aux 
montagnes  de  Moab  et  parmi  les  bandits  qui  les 
habitent,  plutôt  que  d'aller,  avec  ce  voyageur 
Anglais,  de  l'hôtel  au  Saint-Sépulcre.  Et  voilà  d'où 
vient  cette  brusque  résolution  de  départ,  »  con- 
clut-il en  me  tendant  la  main.  «  Je  vous  remercie 
de  ne  pas  me  la  faire  regretter,  en  me  continuant 
votre  compagnie...  » 


II 


Je  suis  bien  sûr  d'avoir  transcrit  cette  conver- 
sation presque  à  la  lettre,  car  je  la  notai  pour  sa 
singularité,  le  soir  même,  sur  mon  journal  de 
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roure.  Et  je  me  rends  trop  compte,  à  distance^ 
qu'elle  semble  en  effet  avoir  été  tenue  par  un 
homme  peu  raisonnable,  et  écoutée  de  même. 
Mais  cette  impression  est  rétrospective.  Sur  le 
moment,  l'intensité  de  certitude  empreinte  dans 
ce  discours  l'emporta  en  moi  sur  toute  ironie.  Et 
pourquoi  ne  pas  avouer?  L'anomalie  psycholo- 
gique dont  mon  jeune  compatriote  m'avait  fait 
la  confidence,  évidemment  sincère,  surexcitait  en 
moi  l'observateur,  au  point  que  je  donnai  sans 
aucun  regret  à  mon  drogman  Joseph  les  ordres 
de  départ  pour  le  lendemain  matin.  A  cinq  heures, 
la  première  aube  du  jour  nous  vit  défiler  à  cheval 
du  côté  de  Bethléem,  le  drogman  en  tête  avec  son 
domestique  Georges,  puis  Alfred  Vincent  et  moi- 
même,  et,  pour  clore  la  marche,  deux  Bédouins  qui 
nous  servaient  d'escorte.  C'est  un  marché  fait  avec 
les  tribus  nomades  qui  infestent  ce  bord  du  dé- 
sert. On  paie  cent  piastres  —  ou  vingt  francs  par 
jour — la  fréquentation  forcée,  botte  à  botte, d'un 
ou  deux  de  leurs  représentants.  Cette  modique 
somme  représente  une  prime  d'assurance  contre 
le  brigandage,  à  laquelle  les  scheikhs  les  plus  per- 
fides font  toujours  honneur. 

—  a  II  ne  nous  reste  plus,  »  me  dit  Alfred  Vin- 
cent avec  un  rire  gai,  ce  qu'à  nous  garer  des  coups 
de  fusil  des  Européens.  Car  s'ils  ne  nous  prennent 
pas  pour  des  bandits,  ils  y  mettront  de  l'indul- 
eence!...  » 
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Le  fait  est  que  nous  avions,  tous  les  six,  d'abo- 
minables mines  de  rôdeurs  de  grand  chemin  : 
nos  deux  Bédouins  coiffés  d'étoffe  sombre,  le 
front  ceint  d'un  aghal  en  poil  de  chameau,  le  torse 
drapé  dans  leur  manteau  rayé,  trottaient  sur  des 
selles  garnies  de  métal  et  d'effiloques;  le  harna- 
chement de  leurs  chevaux  ctincelait  de  verroteries 
et  le  sérieux  du  désert  ennobhssait  leurs  faces  basa- 
nées où  brillaient  leurs  dents  blanches,  où  brûlaient 
leurs  yeux  noirs.  —  Le  drogman,  Alfred  Vmcent 
et  moi,  nous  avions  la  tête  enveloppée  d'immenses 
couffiés  de  soie  écrue;  nos  vêtements  Européens  se 
dissimulaient  sous  des  abbas  flottants  de  laine 
blanche.  —  Georges,  le  domestique,  avait  endossé 
pour  nous  faire  honneur  un  costume  rapporté  de 
Perse  :  veste  bleue  brodée  d'argent,  culotte  bouf- 
fante de  même  nuance.  Des  bottines  à  élastiques 
sordidement  éculées  l'empêchaient  seules  de  res- 
sembler à  un  jeune  prince  descMille  etune^?Qiiis. 
C'était  un  petit  homme,  tout  muscles  et  tout 
nerfs,  chasseur  passionné.  A  peine  arrivé  dans 
la  campagne,  il  sauta  à  bas  de  son  cheval  dont 
il  donna  la  bride  à  un  Bédouin.  Et  le  fusil  en  main, 
—  une  vieille  carabine  à  capsules  et  à  baguette, 
— ■  il  commença  d'aller,  de  courir  plutôt  le  long 
des  bouquets  d'arbres  et  des  rochers  tour  à  tour 
qui  bordaient  la  route,  ici  faisant  lever  des 
alouettes,  là  des  tourterelles,  ailleurs  des  cailles. 
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Le  petit  homme  épaulait  le  vieux  fusil  d'un  geste 
rapide.  Le  coup  partait, la  bête  tombait.  Oii  que  ce 
fût,  dans  les  avoines,  au  creux  d'un  ravin,  sous  les 
épaisseurs  d'un  fourré,  le  chasseur  volait  la  ra- 
masser, avec  la  certitude  d'un  chien  sauvage  que 
son  odorat  conduit.  Il  revenait  fort  honnêtement 
rapporter  l'oiseau  au  drogman,  qui  enfouissait 
dans  sa  courge  ce  gibier,  menu  de  nos  futurs  repas. 

—  «  Ça,  très  joli...  » 

Telle  était  l'exclamation  dont  ce  pittoresque 
Georges  accompagnait  cette  remise  du  produit 
de  sa  chasse  à  notre  factotum.  Ce  mot  joli  fai- 
sait d'ailleurs  le  fond  de  son  français,  et  il  revêtait 
dans  sa  bouche  les  significations  les  plus  dispa- 
rates. Je  le  revois,  à  un  tournant  de  sentier,  se- 
couant de  petites  crottes  noires  dans  le  creux  de 
sa  main,  puis  les  respirant  avec  un  véritable  flair 
d'animal,  et  je  l'entends  dire  : 

—  ((  Ça,  très  joh.  Gaial...  » 

Il  avait  distingué  la  fine  odeur  musquée  de  la 
gazelle  !  Une  autre  fois,  comme  nous  avions  croisé 
une  bande  racolée  par  la  Compagnie  Cook  et 
qu'il  me  voyait  regarder  le  défilé  de  ces  touristes, 
il  s'écria,  pour  me  détourner  de  ce  spectacle,  très 
médiocre,  à  son  gré  : 

—  (c  Ça...  pas  joli...  ça...  cavaliers!...  là...  là...  » 
et  il  élevait  la  tête  de  ce  geste  qui  indique  chez 
les  Orientaux  la  dénégation.  «  Ça  cavalier!  Non... 
Chameaux...  » 
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Et  ce  même  joli  prie  sur  sa  bouche  de  chrétien 
primitif  une  éloquence  singulière  lorsque  dans 
la  grotte  de  la  Nativité,  à  Bethléem,  il  s'agenouilla 
devant  l'autel  avec  une  ferveur  d'enfant,  et  il  me 
dit  en  me  montrant  une  image  de  la  Vierge  : 

—  «  Ça  très  joli...  ma  mère...  » 

Ce  fut  si  touchant,  ce  cri  de  foi  naïve,  prononcé 
sous  l'œil  indifférent  des  soldats  turcs  qui  gardent 
cet  endroit  vénérable,  que  j'en  oubliai  cette 
tristesse  navrante  :  ces  conflits  de  rites  déchaînés 
sous  cette  voûte  où  pria  saint  Jérôme,  et  que  les 
Franciscains,  les  Arméniens,  les  Cophtes,  les  Pap- 
pas  remplissent  aujourd'hui  de  leurs  misérables 
rivalités.  Ce  sont  ces  contrastes  qui  rendent  ces 
voyages  à  cheval  en  Syrie  et  en  Palestine  si  absor- 
bants, si  féconds  en  impressions  toujours  nou- 
velles, et  l'on  finit  par  y  vivre  dans  le  jour,  dans 
l'heure,  dans  la  minute.  Vous  ne  pensez  plus  à  ce 
qui  vous  préoccupait  jusqu'à  l'angoisse  il  y  a  un 
mois,  il  y  a  une  semaine,  il  y  a  vingt-quatre  heures. 
Aussi  le  nom  de  M.  Robert  Marshall,  de  cet  in- 
connu à  cause  duquel  mon  compagnon  avait 
quitté  et  m'avait  fait  quitter  Jérusalem  avec  cette 
hâte  névropathique,  ne  fut-il  prononcé  entre  nous 
que  durant  la  première  matinée.  Rendu  à  lui- 
même,  Alfred  Vincent  avait  peu  à  peu  et  tout 
naturellement  repris  ce  doux  scepticisme  que  je 
n'aime  guère,  sans  doute  parce  que  je  le  pratique 
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trop  volontiers.  iMais  j'oubliai  cela  aussi  à  mesure 
que  nous  avançâmes  dans  les  vastes  landes  grises 
qui  séparent  Bethléem  de  Mâr-Saba  et  surtout  de- 
vant ce  couvent  de  songe,  basse  et  petite  con- 
struction féodale  à  deux  tours,  suspendue  sur  l'a- 
bîme où  le  Cédron  coule,  dans  le  plus  farouche 
et  le  plus  torride  horizon.  Un  pont-levis  en  défend 
l'entrée,  crénelée  comme  au  moyen  âge.  A  tra- 
vers les  grilles  des  chapelles,  on  aperçoit  des 
cryptes  entières  où  blanchissent  des  amoncelle- 
ments de  têtes  de  morts,  reliques  des  milliers  de 
moines  massacrés  ici  par  Khosroès,  D'autres 
moines,  vivants,  ceux-ci,  avec  des  cheveux  nattés 
et  des  barbes  de  patriarches,  que  l'on  croirait 
échappés  à  la  légende  dorée,  vous  conduisent 
dans  des  grottes  qui  furent  les  cellules  de  quelque 
saint,  il  y  a  seize  cents  ans.  L'autel,  le  lit,  la  table 
sont  là,  creusés  à  même  la  roche.  Du  haut  des 
terrasses,  on  aperçoit  la  nappe  de  la  mer  Morte, 
bleue  d'un  bleu  de  métal,  d'un  bleu  de  chimère, 
sous  le  ciel,  presque  blanc  d'ardeurs  brûlantes. 
Par  delà  encore  se  dessine  la  ligne  violette  des 
montagnes  de  Moab,  —  et  le  désert  ! 

Nous  mîmes  trois  jours  à  gagner  de  la  sorte 
Jéricho,  ou,  plutôt,  le  bouquet  d'arbres  entouré 
de  quatre  masures  en  terre  qui  porte  ce  nom. 
Nous  y  arrivâmes  par  un  soir,  étouffant  comme 
un  midi.  A  partir  du  moment  où  nous  fûmes 
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descendus  dans  cette  plaine  du  lac  Asphaltite, 
creusée  à  plus  de  trois  cents  mètres  au-dessous 
du  niveau  de  la  Méditerranée,  nous  commen- 
çâmes de  ressentir  cette  oppression  physique  où 
les  poumons  cherchent  un  air  qui  semble  leur 
manquer  toujours.  L'énervement  du  kamsin,  de 
ce  vent  qui  roule  dans  sa  chaude  haleine  une 
mortelle  sécheresse  prise  aux  sables  brûlants 
d'Arabie,  augmentait  notre  malaise.  Nous  étions 
donc  assez  énervés  déjà,  Alfred  Vincent  et  moi, 
lorsque,  vers  les  six  heures,  notre  drogman  nous 
montra  du  doigt,  au  loin,  notre  camp  déjà  dressé, 
et  il  nous  dit  : 

—  «  Il  y  a  six  tentes  au  lieu  de  trois.  Quelque 
autre  voyageur  se  sera  installé  à  côté  de  nous.  » 

Cette  découverte  de  notre  brave  Joseph  n'é- 
tait pas  faite  pour  égayer  notre  humeur.  Les  fré- 
quentations forcées  que  de  tels  voisinages  repré- 
sentent, ne  sont  jamais  très  souhaitables  au  soirde 
ces  longues  étapes  où  l'on  a  besoin  d'une  absolue 
détente  et  de  silence.  Mais  cette  perspective  d'un 
désagrément  ne  justifiait  pas  la  véritable  anxiété 
où  me  jetèrent  ces  mots  prononcés  par  Alfred. 
Us  correspondaient  à  une  vague  idée  qui  venait 
de  traverser  mon  propre  esprit  : 

—  «  Que  diriez-vous,  cependant,  si  ces  tentes 
étaient  celles  de  ce  M.  Robert  Marshall?...  » 

—  «  Quelle  folie!  »  répondis-je  en  haussant 
les  épaules. 
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—  (c  iMais  enfin,  si  c'étaient  ses  tentes?  »  insista 
mon  compagnon.  «  Que  diriez-vousr...  » 

—  «  Je  dirais  que  cet  Anglais  est  un  chasseur 
enragé,  ce  que  je  sais  déjà,  et  qu'il  a  voulu  tuer 
le  francolin,  la  grive  sauteuse,  la  perdrix  du  dé- 
sert ou  le  cinnyris  osea.  » 

Cette  innocente  taquinerie  —  car  c'était  lui 
qui  m'avait  énuméré  les  noms  de  ces  oiseaux  rares 
—  ne  le  fit  pas  sourire.  Il  me  répondit  en  se- 
couant la  tête  : 

—  (c  Hé  bien!  moi,  je  crois  que  je  remonte- 
rais à  cheval  pour  rentrer  à  Jérusalem  cette  nuit 
même...  » 

Je  n'entrepris  pas  de  discuter.  Ces  anxiétés 
Imaginatives  sont  si  contagieuses  que  celle-là  me 
gagnait  malgré  moi.  On  n'entendit  plus,  pen- 
dant un  quart  d'heure  encore,  que  le  bruit  des  sa- 
bots de  nos  chevaux,  en  train  de  broyer  les  mottes 
herbeuses  dontcette  plaine  estmamelonnée.  Nous 
ne  cessions  de  regarder  les  tentes  dont  la  masse 
blanche  se  précisait  à  notre  approche.  A  un  mo- 
ment, nous  pûmes  voir  qu'un  cavalier  se  déta- 
chait du  camp  et  qu'il  s'avançait  vers  nous  aux 
grandes  allures  de  son  cheval.  Malgré  les  étoffes 
flottantes  de  son  vêtement,  ce  n'était  pas  un 
Arabe.  Nous  le  reconnûmes  tout  de  suite  à  son 
galop  réglé,  qui  ne  ressemblait  guère  à  la  furieuse 
fantasia  des  Bédouins.  Je  pris  ma  lorgnette  pour 
distinguer  les  traits  de  l'homme  sans  y  réussir.  Je 
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la  passai  à  mon  compagnon  qui  avait  de  meilleurs 
yeux  que  moi.  Après  quelques  minutes,  je  con- 
statai que  sa  main  tremblait  un  peu.  Son  visage 
s'assombrit  jusqu'à  s'en  altérer,  et  il  me  tendit 
la  lorgnette  à  son  tour  en  me  disant  ces  simples 
mots  qui  me  firent  battre  le  cœur,  quoique  l'hy- 
pothèse d'une  excursion  de  chasse  rendît  en  fait 
cette  rencontre  assez  naturelle  : 

—  «  C'esr  lui.  » 

—  ((  Ce  n'est  pas  possible,  »  répliquai-je  en 
regardant  à  mon  tour.  Je  savais  cependant,  à  n'en 
pas  douter,  que  mon  compagnon  ne  se  trompait 
point.  Cette  fois,  je  reconnus  distinctement  la 
carrure  hardie  de  l'Anglais,  mon  voisin  de  table 
de  l'autre  soir.  Plus  de  doute.  C'était  bien  sa  face, 
bronzée  et  sanguine  à  la  fois,  son  poil  roux  et  ses 
yeux  clairs.  Mais  l'aspect  de  ce  hardi  cavalier,  à 
cette  faible  distance  et  dans  le  rapide  élan  de  sa 
course,  dégageait  quelque  chose  de  si  sain,  de  si 
virilement  martial  et  robuste  que  j'eus  honte  d'a- 
voir partagé,  fût-ce  une  seconde,  les  névropathies 
de  mon  compagnon.  Je  le  lui  dis  avec  cette  demi- 
sévérité  de  ton,  sûr  réconfort  et  pour  celui  qui 
l'emploie  et  pour  celui  envers  lequel  on  l'em- 
ploie : 

—  «  Vous  n'allez  pas  attacher  une  importance 
tragique  à  ce  hasard,  n'est-ce  pas,  ni  essayer  de 
rentrer  à  Jérusalem,  comme  vous  l'avez  annoncé 
tout  à  l'heure?  Vous  avez  besoin  de  repos,  et 
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VOUS  tomberiez  malade  pour  une  autre  nuit  passée 
achevai,  voilà  tout...  » 

—  ((  V  ous  avez  raison,  »  fit  Alfred  Vincent 
après  une  seconde  de  silence,  «  c'est  de  l'enfan- 
tillage et  je  resterai.  » 

Je  voyais  qu'il  éprouvait,  lui  aussi,  quelque 
honte  de  s'être  montré  si  faible.  Mais  déjà  M.  Ro- 
bert Marshall  était  auprès  de  nous,  il  nous  sa- 
luait, et  de  sa  voix,  toujours  douce,  presque  chan- 
tante, il  nous  disait  : 

—  «  Soyez  les  bienvenus  à  Jéricho,  messieurs. 
J'ai  su  votre  nom  par  vos  moukres  et  j'ai  tenu  à 
vous  demander  tout  de  suite  si  vous  me  ferez 
l'honneur  de  diner  avec  moi.  Voici  deux  jours 
que  je  chasse  et  j'ai  tué  deux  perdrix  heyis.  Vous 
ne  pouvez  pas  quitter  la  plaine  de  la  mer  Morte 
sans  avoir  goûté  à  ce  gibier.  Il  ne  se  trouve  plus 
qu'ici.  » 

Que  répondre  à  une  invitation  formulée  de 
la  sorte?  Et  devant  la  réalité  de  ce  cordial  et  simple 
accueil,  comment  ne  pas  secouer  la  fantasma- 
gorie des  noires  idées?  Aussi  ne  fus-je  pas  étonné 
d'entendre  mon  compagnon,  vers  qui  je  me  re- 
tournais afin  de  lui  laisser  la  parole,  répliquer 
par  une  acceptation.  Visiblement  il  continuait 
de  lutter  contre  ses  nerfs,  car  au  lieu  de  garder 
le  silence,  comme  au  premier  soir  de  l'arrivée  de 
M.  Robert  Marshall  dans  l'hôtel,  il  se  mêla  vive- 
ment à  la  causerie.  L'Anglais  nous  interrogeait 
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sur  Mâr-Saba,  où  il  compraic  coucher  le  lende- 
main. Nous  l'incerrogions  sur  le  Jourdain,  où  il 
s'était  baigné  le  jour  même.  Il  nous  amusa  beau- 
coup en  nous  racontant  un  mot  de  son  guide. 
Cet  homme,  un  Maronite  comme  notre  Joseph 
et  comme  notre  Georges,  avait  plongé  dans  le 
fleuve  du  Baptiste,  en  compagnie  du  voyageur, 
et  en  était  sorti  en  lui  disant  : 

— •  ((  Toi  et  moi,  frères  maintenant,  —  beau 
bagschisch...  » 


III 


Nous  rîmes  gaiement  de  cette  variété  inatten- 
due dans  le  vaste  genre  des  invites  au  pourboire, 
si  bien  que  nous  avions  la  mine,  en  arrivant  au 
camp,  de  trois  amis  et  non  plus  de  trois  cama- 
rades réunis  par  le  hasard,  qui  ne  se  connaissaient 
pas  huit  jours  auparavant,  qui,  dans  huit  jours,  ne 
se  connaîtront  jamais  plus. 

—  ce  Voyons,  »  demandai-je  à  Alfred  Vincent 
quand  nous  fûmes  seuls  et  chacun  sur  le  pas  de 
notre  tente,  ce  vous  ne  repartez  plus  pour  Jéru- 
salem? » 
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—  «  Vous  n'êtes  guère  généreux,  »  me  répon- 
dit-il, «  et  vous  oubliez  la  perdrix  heyis...  » 

Son  accent  avait  été  si  naturel,  que  ce  me  fut 
une  stupeur  lorsque  je  le  vis,  vingt  minutes  plus 
tard,  et  comme  j'achevais  ma  toilette,  soulever 
la  portière  de  ma  tente,  le  visage  de  nouveau  sou- 
cieux jusqu'à  l'anxiété,  et  il  me  dit,  sans  autre 
préparation  : 

—  ce  Eh  bien!  non!  Vous  penserez  de  moi  ce 
que  vous  voudrez.  Je  n'irai  pas  diner  avec  ce 
Marshall.  Je  ne  veux  pas.  Je  ne  peux  pas  y  al- 

er...  » 

—  «  Que  s'est-il  produit  de  nouveau?  »  lui  de- 
mandai-je,  «  vous  étiez  si  calme  tout  à  l'heure...  » 

—  ce  Je  me  voulais  calme,  »  répliqua-t-il,  «  je 
ne  l'étais  pas.  Je  l'aurais  été  d'ailleurs,  que  je  ne 
le  suis  plus.  Et  cela  suffit.  Il  y  a  quelque  chose 
en  moi,  à  cette  seconde,  qui  me  défend  de  me 
lier  davantage  avec  cet  homme.  Mettons  que 
ce  soit  une  association  d'idées,  un  souvenir  de 
Lucien  et  des  deux  autres.  Mais  c'est  ainsi,  et  je 
n'ai  pas  de  raison  pour  passer  outre,  n'est-il  pas 
vrai?...  » 

—  c(  Vous  avez  pourtant  accepté  son  invita- 
tion. Que  lui  dirai-je?  » 

—  ((  Que  je  suis  malade  de  fatigue.  Je  man- 
gerai quelques  conserves  sous  ma  tente,  et  j'aurai 
dîné.  D'être  dans  son  voisinage  m'a  ôté  l'appé- 
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tit.  J'ai  de  nouveau  V  avertis  semeur.  Non,  non.  Je 
n'irai  pas.  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que 
je  n'irai  pas...  » 

Il  sortit,  en  répétant  ces  mots,  dominé  par  une 
si  évidente  exaltation  que  je  n'essayai  même  pas 
de  lutter  contre  ce  qui  me  semblait  maintenant 
la  plus  caractérisée  et  la  plus  bizarre  des  manies. 
D'ailleurs,  un  incident  inattendu  se  produisit  aus- 
sitôt qui  m'eût  interdit  toute  tentative  de  ce  genre. 
Alfred  Vincent  ne  m'avait  pas  quitté  depuis  cinq 
minutes  que  la  portière  livrait  passage  à  Joseph 
le  drogman  et  à  son  domestique  Georges.  Rien 
qu'à  leur  mine,  je  soupçonnai  un  malheur  et  je  le 
leur  dis. 

—  «  Là!  là  !  »  fit  le  drogman  en  claquant  de  la 
langue  et  hochant  avec  solennité  sa  tête  coiffée 
du  traditionnel  tarhousch,  et  le  chasseur  costumé 
en  Persan  répéta  :  a  Là  !  là  !  »  comme  s'il  eût  com- 
pris ma  question.  Ensuite,  avec  cette  impassibilité 
dans  l'inquiétude  qui  est  un  des  traits  de  ces  pays, 
le  drogman  reprit  : 

—  tt  Georges  vient  d'entendre  nos  Bédouins 
causer  avec  d'autres  Bédouins.  Il  paraît  que  le 
voyageur  Anglais  a  refusé  le  bagschisch.  » 

—  c(  Quel  bagschisch?»  interrogeai-je. 

—  «  Celui  que  nous  avons  payé  à  nos  deux 
hommes  pour  être  protégés  contre  le  scheikh 
d'ici...  Le  scheikh  n'est  pas  content.  Il  a  donné  au 
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voyageur  Anglais  quarante-huit  heures  pour  réflé- 
chir. C'est  la  quarante-septième...  » 

—  ((  Et  alors  ?  » 

—  ((  Et  alors,  il  serait  plus  sage  à  lui  de  payer,  » 
dit  philosophiquement  Joseph,  qui  ajou  ta  :  «  Nous 
autres,  nous  n'avons  rien  à  craindre.  Le  scheikh 
n'a  jamais  manqué  à  sa  parole,  mais  si  Votre  Excel- 
lence parlait  à  l'Excellence  Anglaise,  ce  serait 
mieux...  » 

—  «  Vous  ne  pensez  pas  qu'ils  oseraient  l'at- 
taquer cette  nuit,  »  fis-je  vivement,  «  et  je  ne 
suppose  point  que  vous  ayez  l'intention  de  rester 
inactifs,  non  plus  que  moi,  si  M.  Marshall  courait 
quelque  danger?...  » 

—  (c  Là!  là!  »  répondit  Joseph.  «  Le  scheikh  est 
puissant  et  Votre  Excellence  ne  sera  plus  ici  de- 
main. Il  vaudrait  mieux  que  l'Excellence  Anglaise 
payât...  » 

Je  compris  que  les  deux  hommes  en  savaient 
plus  long  qu'ils  n'en  racontaient.  Mais,  depuis 
ces  quelques  semaines,  j'avais  fréquenté  trop  d'O- 
rientaux pour  entreprendre  défaire  dire  à  ceux-ci 
ce  qu'ils  ne  voulaient  pas  dire.  Dès  l'instant  que 
notre  sûreté  à  nous-mêmes  paraissait  garantie, 
grâce  au  versement  de  notre  propre  bagschisch,  je 
pensai  que  le  danger  couru  par  notre  voisin  n'était 
pas  immédiat.  La  mystérieuse  confidence  de  Jo- 
seph signifiait  sans  doute  que  les  Bédouins  diffé- 
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reraient  leur  attaque  contre  le  touriste  réfractaire, 
jusqu'au  moment  où  nous  l'aurions  quitté.  Mais 
un  homme  prévenu  en  vaut  deux,  et  je  me  rendis 
aussitôt  auprès  de  M.  Robert  Marshall.  Il  m'at- 
tendait sous  la  tente-salon,  où  la  table  était  déjà 
dressée,  comme  on  fait  dans  ces  haltes  heureuses 
du  soir,  avec  une  profusion  de  fleurs  qui  sauvait 
la  pauvreté  de  la  vaisselle  en  terre  de  fer.  Les 
bouteilles  de  Champagne  brut  érigeaient  leurs 
goulots  hors  d'un  seau  rempli,  à  défaut  de  glace, 
d'eau  puisée  à  la  citerne  voisine.  Trois  escabeaux 
pliants  étaient  posés  devant  trois  couverts.  Je 
commençai,  naturellement,  par  excuser  mon  com- 
patriote. 

—  «  A-t-il  la  fièvre?  »  me  demanda  l'Anglais, 
«  je  suis  un  peu  médecin  et  si  je  peux  le  soula- 
ger?... » 

—  «  Il  n'a  besoin  que  de  sommeil,  »  répondis- 
je,  ((  et  moi  j'ai  à  vous  entretenir  de  quelque  chose 
d'assez  grave...  » 

Je  n'eus  pas  plutôt  rapporté  les  propos  tenus 
par  Joseph,  et  les  menaces  du  scheikh  des  Bé- 
douins, que  le  robuste  garçon  éclata  d'un  rire 

—  «  Moi,  »  s'écria-t-il,  «  moi,  Robert  Marshall, 
un  gentleman  Anglais,  payer  à  ces  canailles  cet 
impôt  sur  la  peur!  Jamais  de  la  vie.  Jamais... 
Qu'ils  s'avisent  de  m'attaquer,  je  suis  là.  »  Il  fit 
le  geste   d'empoigner  un  des  fusils  suspendus 
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dans  l'intérieur  de  la  tente.  «  Et  j'ai  mon  Bridger 
avec  moi.  »  Il  me  montrait  son  valet  de  chambre, 
un  bouledogue  à  face  glabre  qui  arrivait,  portant 
une  soupière  couverte  entre  ses  mains.  Il  ajouta 
dans  sa  langue  :  «  Il  paraît  que  les  Bédouins  veu- 
lent nous  attaquer  parce  que  nous  leur  avons  re- 
fusé le  bagschisch.  Nous  leur  répondrons  à  coups 
de  fusil.  Qu'en  dites-vous.  Bridger  ?  » 

—  ce  oill  righr,  sir...  »  répondit  flegmatique- 
ment  le  valet  qui  demanda,  toujours  en  anglais  : 
ce  Dois-je  aller  prévenir  le  troisième  gentle- 
man ?...  » 

—  «  Non,  »  répliquai-je,  ce  mais  laissez  son 
couvert.  Il  viendra  peut-être  tout  à  l'heure.  » 

Nous  nous  assîmes  à  table,  M.  Marschall  et  moi, 
et  nous  commencions  de  dîner,  lui,  avec  la  joviale 
insouciance  d'un  homme  qui  a  chassé  le  tigre  aux 
Indes,  le  lion  en  Afrique,  l'ours  blanc  au  pôle, 
risqué  sa  vie  sous  toutes  les  latitudes,  et  pour  qui 
la  perspective  de  tirer  quelques  balles  sur  quel- 
ques Arabes  n'a  rien  que  de  divertissant,  moi,  avec 
la  ferme  résolution  d'un  convive  qui  prétend  bien 
préserver  son  hôte  d'un  dangereux  enfantillage. 
C'en  était  un  que  de  se  refuser  davantage  à  un 
impôt,  après  tout  préservateur.  Le  brigandage, 
ainsi  réglementé,  n'est-il  pas  une  des  formes  de  la 
police?  Sachant  quelle  importance  les  Anglo- 
Saxons  attachent  au  motif  civique,  je  comptais  sur 
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cet  argument  de  la  solidarité  pour  convaincre  l'en- 
têté personnage,  et  j'insistai  sur  le  péril  qu'un 
refus  comme  le  sien  risquait  d'attirer  sur  d'auties 
touristes,  au  cas  où  les  Bédouins  souhaiteraient 
de  faire  un  exemple  : 

—  «  Mais  c'est  tout  le  contraire,  »  répondit- 
il.  «  Je  compte  bien  raconter  tout  haut  à  Jéru- 
salem que  j'ai  visité  Jéricho  sans  escorte,  et  comme 
il  ne  me  sera  rien  arrivé,  un  autre  Anglais  fera 
comme  moi,  puis  un  autre,  et  quand  les  brigands 
sauront  que  l'on  se  moque  de  leurs  menaces,  ils 
les  cesseront.  C'est  une  honte  que  des  civilisés 
payent  un  tribut  à  des  sauvages...  » 

A  la  manière  dont  il  avait  prononcé  à  plusieurs 
reprises  ces  mots  :  «  un  Anglais  »,  j'avais  senti 
frémir  cet  orgueil  Britannique  qui  a  toujours  eu 
le  don  de  nous  agacer,  nous  autres  Français,  et 
j'allais  répliquer  assez  vivement,  lorsqu'une  dé- 
tonation, suivie  d'un  hennissement  terrible,  jeté 
par  un  cheval  et  tout  près  de  notre  tente,  nous  fit 
sursauter  : 

—  «  On  vient  de  blesser  une  bête,  »  dit  M.  Ro- 
bert Marshall,  a  Ces  lâches  coquins  sont  comme 
ks  Irlandais.  Ils  se  vengent  sur  les  animaux.  Ils 
n'oseraient  même  pas  tirer  sur  un  homme.  » 

A  la  minute  même  où  il  parlait  ainsi,  une  se- 
conde détonation  résonna.  Quelque  chose  passa 
par-dessus  notre  table  en  sifflant,  si  vite  que  nous 
vîmes  seulement  la  flamme  d'une  des  bougies  se 
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courber,  puis  ce  fut  comme  une  chiquenaude  sur 
la  toile  tendue  de  la  tente  où  un  trou  noir  se 
dessina.  Ce  nouveau  coup  de  fusil  avait  été  dirigé 
sur  mon  hôte. 

—  «  Us  m'ont  manqué,  »  s'écria-t-il,  et  en 
même  temps  il  soufflait  toutes  les  bougies,  ce  Vite, 
Bridger,  à  votre  fusil,  et  tirez,  sur  le  bouquet 
d'arbres,  à  droite.  C'est  de  là  qu'est  parti  le  coup. 
Et  voici  pour  garder  la  tente,  »  me  dit-il,  en  dé- 
crochant un  revolver  de  campagne. 

Vall  right  sec  du  valet  de  chambre  répondit, 
toujours  flegmatique.  Puis  plusieurs  détonations 
de  fusil  éclatèrent  coup  sur  coup,  qui,  cette  fois, 
avaient  la  sonoritéd'un  Purdy  de  première  marque. 
Le  maître  et  le  serviteur  tiraient  au  jugé,  plus  pour 
attester  leur  intention  de  se  défendre  qu'avec 
l'espérance  de  toucher  un  des  bandits  cachés  dans 
Içs  arbres.  Ces  derniers,  d'ailleurs,  ne  ripostaient 
plus.  Je  faisais,  moi,  le  revolver  à  la  main,  le  tour 
de  la  tente,  épiant  si  quelque  brigand  ne  rampait 
pas  de  notre  côté.  Je  fus  interpellé  par  trois  per- 
sonnes qui  s'approchaient,  la  lanterne  au  poing. 
C'étaient  Alfred  Vincent,  le  drogman  Joseph  et 
Georges. 

—  ce  Vous  n'êtes  pas  blessé?  »  interrogea  vi- 
vement mon  compatriote. 

—  (c  Je  n'ai  pas  même  eu  le  temps  d'avoir 
peur,  »  lui  dis-je.  Et  c'était  vrai  que  cette  scène 
avait  été  trop  rapide  pour  me  produire  une  autre 
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impression  que  celle  d'un  rêve.  Ce  frisson  de  la 
peur,  que  l'immédiac  danger  n'avait  pas  éveillé  en 
moi,  j'allais  l'éprouver  avec  une  intensité  si  forte 
que  je  le  ressens  encore,  après  tant  de  jours,  à  me 
ressouvenir  de  cette  scène. 

—  «  Et  M.  Marshall?  »  me  demandait  Alfred 
Vincent. 

—  c(  Rien  non  plus.  C'est  lui  qui  tire  ces  coups 
de  fusil.  » 

—  «  11  perd  sa  poudre,  »  dit  Joseph,  a  Les 
Bédouins  sont  déjà  loin.  Je  connais  ces  gens-là. 
C'est  fini  pour  ce  soir.  Mais  demain,  s'il  n'a  pas 
payé,  gare  à  lui.  » 

Tandis  que  nous  échangions  ces  quelques  pa- 
roles, nous  étions  rentrés  dans  la  tente.  Georges, 
le  chasseur,  avait  élevé  sa  lanterne,  et  il  la  prome- 
nait sur  la  paroi  pour  découvrir  la  trace  qu'avai;: 
dû  laisser  le  projectile.  Il  poussa  une  exclamation 
et  il  nous  appela.  Nous  aperçûmes  en  effet  le 
minuscule  orifice  que  la  balle  avait,  dans  la  toile 
tendue,  découpé  comme  à  l'emporte-pièce.  Al- 
fred Vincent,  alors,  sans  me  dire  un  mot,  s'assit 
sur  le  pliant  préparé  pour  lui,  devant  son  couvert 
resté  intact,  et  d'un  geste  que  je  verrai  toute  ma 
vie,  il  me  montra  que  ce  petit  trou  noir  était  juste 
derrière  ses  épaules.  Assis  là  vingt  minutes  plus 
tôt,  la  balle  le  frappait  en  pleine  poitrine. 

—  ((  Votre  ange  gardien  vous  a  préservé,  » 
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dit  le  drogman,  et  il  ajouta,  témoignant  ainsi  du 
fatalisme  musulman  qui  se  mélangeait  en  lui  au 
christianisme,  comme  chez  la  plupart  de  ses  co- 
religionnaires du  Liban  :  «  Quand  notre  heure 
n'est  pas  sonnée,  nous  sommes  toujours  sûrs  d'é- 
chapper. »  Alfred  Vincent,  lui,  était  livide,  et  je  ne 
doute  pas  que  je  n'eusse  pâli  moi-même,  affreuse- 
ment. Le  simple  passage  de  cette  balle,  à  la  place 
précise  ou  il  aurait  dû  être,  —  et  à  cause  de  cet 
étranger  qu'il  avait  reconnu,  pour  prendre  un  de  ses 
mors, —  était  plus  effrayant,  après  ses  confidences 
et  ses  hésitations,  que  ne  l'eût  été  une  blessure, 
même  une  mort.  Pour  ma  part,  je  sentis  que  main- 
tenant je  ne  pourrais  plus  accepter  que  ce  M.  Ro- 
bert Marshall  parlât  seulement  à  mon  jeune  com- 
patriote. J'appelai  Joseph  et  lui  dis  : 

—  ce  Sais-tu  combien  le  scheikh  a  demandé  au 
voyageur  Anglais?...  » 

—  ((  Trois  cents  piastres,  »  me  répondit-il, 

—  c(  Cela  fait  trois  napoléons...  Les  voici. 
Peux-tu  te  charger  de  les  lui  faire  parvenir  de  sa 
part?  » 

—  «  Il  suffit  de  les  donner  à  un  de  nos  Bé- 
douins. » 

—  «  Et  s'il  les  garde  pour  lui?  » 

—  «  Là,  là,  »  me  répondit-il,  comme  un  homme 
indigné  que  je  pusse  soupçonner  un  Arabe  de 
trahison  envers  sa  tribu. 

—  «  Et  s'il  ne  trouve  pas  le  scheikh?  » 

9- 
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—  «  Il  le  trouvera.  » 

Je  comptai  les  pièces  d'or  au  Maronite,  et  je 
lui  intimai  l'ordre  de  faire  seller  nos  chevaux 
pour  quatre  heures  du  matin,  le  lendemain.  J'in- 
vitai Alfred  Vincent  à  se  reposer,  et  je  me  mis 
à  la  recherche  de  l'Anglais.  Je  le  découvris  qui 
rentrait  d'assez  méchante  humeur,  et  à  la  froideur 
de  son  adieu,  quand  je  lui  annonçai  notre  inten- 
tion de  nous  en  aller  dès  l'aube,  je  ne  doute 
pas  qu'il  n'ait  pensé  que  nous  voulions  éviter 
de  faire  le  coup  de  feu  avec  les  Arabes.  Mais 
comme  j'avais  la  conscience  tranquille  sur  ce 
point,  ayant  garanti  sa  sécurité  à  son  insu,  j'avoue 
que  son  opinion  d'alors,  et  même  d'aujourd'hui, 
me  laisse  très  indifférent,  tandis  qu'aujourd'hui 
comme  alors,  l'idée  d'une  nouvelle  rencontre  entre 
ces  deux  hommes  me  fait  frissonner  de  la  tête 
aux  pieds. 

Cette  rencontre  ne  s'est  jamais  produite.  M.  Ro- 
bert Marshall  est,  à  l'heure  présente,  fort  tran- 
quille dans  sa  maison  de  Kensington,  et  Alfred 
Vincent  dans  son  appartement  du  boulevard 
Haussmann.  J'admets  d'ailleurs  qu'il  n'y  a  rien 
de  surnaturel  dans  le  détail  des  faits  que  j'ai  ra- 
contés. Une  suite  de  hasards  suffit  à  tout  en 
expliquer.  Pourtant,  depuis  cette  époque,  je  ne 
suis  plus  jamais  tenté  de  sourire  lorsqu'on  parle 
devant  moi  de  pressentiments.  Mais,  voici  bien 
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des  années  que  le  plus  grand  des  contemplateurs 
de  la  vie  humaine  l'a  proclamé,  «  il  y  a  plus  de 
choses  sous  le  ciel  et  sur  la  rené  que  n'en  rêve  noire 
philosophie  ». 
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5^TTf*^'Ai  une  raison  trop  particulière  pour 
^J  Jt^i  jamais  oublier  cette  anecdote  recueil- 
^^^3^  lie  lors  de  mon  voyage  en  Orient,  et 
que  je  vais  essayer  de  transcrire  telle  qu'un  autre 
me  l'a  rapportée,  devant  l'un  des  plus  magnifiques 
décors  de  nature  qui  soient  au  monde.  C'était  dans 
la  rade  de  cette  adorable  ville  de  l'adorable  Syrie 
qui  a  nom  Beyrouth,  et  sur  le  pont  d'un  bateau 
des  Messageries  qui  commençait  de  s'ébranler. 
Nous  avions  sous  les  yeux,  l'ami  qui  me  parlait 
et  moi-même,  la  ligne  fauve  du  Liban  couronné, 
crénelé  de  neige,  les  maisons  de  Beyrouth  au 
pied,  blanches  parmi  les  verdures,  la  grève  là- 
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bas,  toute  jaune,  dont  les  sables  dévalent  jusqu'à 
Tyr,  et,  dans  le  repli  du  golfe,  frémissait  l'énorme 
nappe  d'eau,  si  bleue  sous  un  ciel  sans  nuages,  et 
comme  pâlissant  de  chaleur!  Le  paquebot  glissait, 
entouré  d'un  vol  de  mouettes,  dans  un  bruisse- 
ment monotone  de  cette  eau  déchirée.  Il  longeait 
la  ligne  d'une  flotte  à  l'embossage  :  vingt  magni- 
fiques vaisseaux  de  guerre,  immobiles  et  pavoises, 
avec  l'éclat  battant  neuf  de  leurs  canons  d'acier, 
avec  leurs  tourelles,  dressées  sur  les  flots  comme 
des  forteresses,  et  l'un  des  vaisseaux  de  cette 
formidable  escadre  Anglaise  n'était  autre  que  la 
Victoria  qui  devait,  quarante-huit  heures  plus 
tard,  s'abîmer  d'un  si  tragique  effondrement  par 
une  mer  aussi  paisible,  sous  un  ciel  aussi  paiement 
et  chaudement  pur,  en  vue  d'une  côte  aussi  rap- 
prochée!,.. Nous  ne  prévoyions  guère  cette  ca- 
tastrophe, Élie  Laurens  et  moi,  par  cette  belle 
après-midi  du  printemps  Syrien,  tandis  que  nous 
bavardions  en  échangeant  des  confidences  et  nos 
regards  amusés  au  pittoresque  de  cet  horizon.  Je 
rentrais  de  Jérusalem  oîi  j'étais  allé  en  pèleri- 
nage, —  un  pèlerinage,  je  dois  l'avouer,  plus  in- 
tellectuel que  pieux.  —  11  revenait,  lui,  du  Caire, 
où  l'avait  conduit  je  ne  sais  quelle  mission  diplo- 
matique. Ayant  touché  barre  à  Beyrouth  dont  il 
géra  le  consulat,  voici  quelques  années,  il  s'était 
arrêté  pour  me  prendre  au  passage,  sans  descendre 
à  terre,  afin  de  s'épargner  la  corvée  des  visites 
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hâtives  et  multipliées.  Nous  nous  réjouissions  tous 
deux  de  vivre  à  nouveau  quelques  jours  ensemble 
dans  l'intimité  de  ce  bateau,  après  une  si  longue 
séparation.  J'avais  quitté  Laurens  en  1 88^  et  je  le 
retrouvais  en  1 893  !  J'avais  conservé  de  lui  le  sou- 
venird'un  des  camarades  les  plus  délicats  que  j'aie 
connus,  mais  je  ne  l'aurais  pas  aimé  si  réellement 
que  j'eusse  eu  encore  un  intérêt  très  vif  à  le  ren- 
contrer de  nouveau  après  des  jours  et  des  jours. 
Car  cet  homme  d'une  nature  si  fine,  avec  ses 
gestes  un  peu  maniérés,  sa  physionomie  mobile, 
ses  beaux  yeux  bleus  spirituels  tour  à  tour  et  ten- 
dres, m'a  toujours  paru  un  des  personnages  les 
plus  faits  pour  inspirer,  sinon  pour  ressentir,  des 
émotions  compliquées  et  romanesques.  J'ai  ra- 
conté ailleurs  (voir  'Deuxième  cAmour)  à  la  suite 
de  quel  chagrin  il  a  repris  du  service  dans  sa  car- 
rière abandonnée  une  première  fois.  Je  ne  doutais 
pas  qu'il  n'eût  cherché  depuis  lors  et  obtenu  bien 
des  consolations.  Pensant  de  la  sorte,  comment 
n'aurais-je  pas  interprété  dans  un  sens  de  mystère 
un  simple  incident  qui  se  produisit  une  heure  avant 
notre  départ?  Nous  étions  assis  à  la  table  du  dé- 
jeuner et  en  train  de  manger  avec  délices  quelques 
abricots  de  Damas,  lorsque  le  domestique  du  bord 
remit  à  Èlie  la  carte  d'un  visiteur,  et  mon  cama- 
rade se  leva  sans  dissimuler  une  demi-contrariété 
en  me  disant  : 

—  c(  Vous  êtes  témoin  que  je  n'ai  pas  fait  une 
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visite  à  Beyrouth,  ni  écrit  un  mot  à  qui  que  ce  soit  ? 
Vous  ne  m'avez  pas  dénoncé,  j'en  suis  sûr?...  Hé 
bien!  voyez  quel  Landerneau  représentent  ces 
grandes  villes  d'Orient  que  l'on  croit  si  tran- 
quilles!... On  sait  que  je  suis  ici  et  on  m'y  re- 
lance!... Enfin,  dépêchez-vous  de  me  rejoindre, 
cela  vous  fera  voir  une  très  johe  personne,  si  tou- 
tefois elle  n'a  pas  changé,  M"^^  Rodier,  la  femme 
de  l'ingénieur  du  chemin  de  fer  d'Alep...  Vous 
ne  l'avez  pas  rencontrée?...  » 


II 


J'avais  en  effet,  durant  mon  séjour  en  Syrie, 
entendu  prononcer  ce  nom  à  deux  ou  trois  reprises, 
et  presque  toujours  accolé  à  cette  même  banale 
épithète  de  «  jolie  »  qui  ne  me  préparait  guère  à 
l'impression  très  rare  que  me  donna  la  vue  de  la 
jeune  femme  elle-même,  lorsque  je  montai  sur  le 
pont.  Quoique  M""^  Rodier  eût  plus  de  trente  ans, 
elle  gardait  la  taille  et  la  silhouette  d'une  jeune 
fille.  Elle  portait  par  cette  brûlante  après-midi 
une  robe  faite  dans  une  toile  arabe  crêpelée  et 
comme  gaufrée,  avec  des  dessins  d'une  originalité 
exotique,  tissés  en  fils  noirs  et  rouges,  jaunes  et 
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bleus,  sur  un  fond  de  nuance  bise.  Le  vent  qui 
s'était  levé,  très  lent,  très  doux  —  comme  un  fris- 
son de  l'air  sur  l'eau  à  peine  ridée,  —  moulait  à 
chaque  pas  la  sveltesse  de  ce  corps  si  frêle  qu'il 
en  était  fragile,  dans  cette  étoffe  aussi  souple  que 
les  voiles  des  statuettes  de  Tanagra  ou  d'Asie 
Mineure.  Et  quel  visage!  Des  traits  menus  fine- 
ment, presque  idéalement  dessinés  dans  une  de 
ces  pâleurs  comme  ces  climats  de  feu  en  produi- 
sent seuls,  une  pâleur  où  il  y  a  de  la  vie  tout  en- 
semble exaspérée,  exaltée,  et  de  la  maladie,  de 
l'épuisement  et  de  la  fièvre,  et  autour  de  cette 
pâleur  un  léger  envolement  de  cheveux  d'un 
blond  de  cendre.  Les  yeux,  d'un  bleu  gris,  étaient 
de  la  plus  caressante  douceur,  et  les  dents  très 
blanches  brillaient,  entre  les  lèvres  un  peu  si- 
nueuses, comme  une  lumière.  Les  mains  de  la 
jeune  femme,  ses  pieds,  sa  façon  de  porter  sa  tête 
mutine,  —  tout  décelait  une  nature  d'aristocratie, 
tandis  qu'auprès  d'elle  l'ingénieur  du  chemin  de 
fer  d'Alep  montrait  une  carrure  d'ouvrier  en  ja- 
quette, une  face  rouge,  congestionnée  par  ce 
même  cfimat  qui  empourpre  les  sanguins,  comme 
il  décolore  les  anémiques  et  verdit  les  bilieux.  Ses 
mains  et  ses  pieds  racontaient  l'hérédité  immé- 
diate d'une  longue  lignée  de  paysans,  et  si  le  re- 
gard de  ses  yeux  très  clairs  disait  la  loyauté  et 
l'intelligence,  sa  voix  et  son  rire  disaient  aussi  la 
rudesse  native  et  acquise,  la  robuste  confiance  de 


164  RECOMMENCEMENTS 

l'homme  de  lutte  habitué  à  agir  et  à  faire  agir. 
Enfin,  c'était  exactement,  au  premier  regard,  le 
mari  qu'il  ne  fallait  pas  à  cette  délicate  créature, 
le  type  viril  le  plus  parfaitement  contraire  à  ce  type 
féminin.  A  les  voir  tous  trois  aller  et  venir,  cette 
femme,  ce  mari  et  Laurens,  dans  le  pittoresque 
tumulte  qui  sur  un  pont  de  paquebot  précède  l'im- 
périeux sifflet  de  la  sirène,  j'eus  l'intuition  immé- 
diate, irraisonnée  et  irrésistible,  que  si  cette  femme, 
unie  à  cet  homme,  avait  rencontré  Laurens  — 
comme  je  savais  qu'ils  s'étaient  rencontrés  —  dans 
l'atmosphère  d'exil  et  de  mélancolie  d'une  ville 
lointaine,  elle  l'avait  aimé.  Ils  étaient  si  voisins  l'un 
de  l'autre,  si  intimement,  si  animalement  pareils  de 
sensitivité,  de  minceur  souple,  de  grâce  féline  !  Et, 
pour  rendre  plus  vraisemblable  encore  le  roman 
que  j'imaginais  en  m'approchant  de  leur  groupe, 
n'avais-je  pas  un  fait  indiscutable?  La  jeune 
femme  n'avait-elle  pas  tenu  à  revoir  mon  ami  qui, 
lui,  avait  essayé  de  toucher  barre  à  Beyrouth  sans 
qu'elle  en  fût  avertie?  Cette  facilité  de  croire  au 
mal  sur  des  indices  aussi  futiles  ne  m'a,  hélas! 
que  rarement  trompé.  J'y  crus  donc  à  ce  mo- 
ment-là et  d'une  manière  si  totale  qu'une  fois 
présenté  à  l'ingénieur  et  à  sa  femme  je  voulus 
reconnaître  dans  chaque  mot  de  la  plus  insigni- 
fiante conversation  de  nouvelles  preuves  à  l'appui 
de  mon  injurieuse  hypothèse,  et  de  nouvelles 
preuves  encore  dans  les  regards,  dans  les  sourires, 
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dans  les  moindres  gestes  de  M™^  Rodier  et  de 
mon  ami.  Et  en  l'étudiant  de  plus  près,  je  conti- 
nuais de  la  trouver  si  originalement  gracieuse  et 
si  troublante  que  ma  curiosité  de  savoir  le  détail 
de  cette  histoire  soudain  imaginée,  me  poussa 
au  plus  indélicat  des  procédés.  Mais  depuis  vingt 
ans  que  je  connais  Élie,  j'ai  trop  éprouvé  qu'il  a 
des  indulgences  de  complice  pour  ces  curiosités-là. 
Il  est  lui-même,  par  goût  plus  encore  que  par 
profession,  un  grand  regardeur  de  caractères. 
Aussi  répondit-il  avec  la  plus  confraternelle  des 
bonhomies  à  ma  question,  si  brutalement  posée 
que  j'ai  presque  honte  de  la  rapporter.  Mais  com- 
ment me  repentir,  puisque  l'image  de  cette  ado- 
rable créature,  aperçue  quelques  minutes  dans  ce 
paysage  de  montagnes  lumineuses,  de  blanches 
maisons,  de  sombres  pinèdes,  de  grèves  sablon- 
neuses et  de  mer  bleue,  s'anime  aujourd'hui,  pour 
mon  souvenir,  d'une  vie  si  passionnée,  si  sem- 
blable à  celle  que  présageait  sa  fiévreuse  et  ner- 
veuse beauté! 


III 


—    «  Savez-vous,  »   commençai-je    donc  en 
prenant  le  bras  d'Elie  Laurens,  et  au  moment 
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où  la  barque  des  Rodier  disparaissait  derrière  le 
môle  qui  ferme  le  port,  <c  savez-vous  que  si  j'é- 
tais un  brave  homme  d'ingénieur,  de  cette  enco- 
lure et  de  cette  mine,  et  marié  à  cette  femme-là, 
je  ne  serais  pas  très  rassuré  sur  ce  qui  s'est 
passé  à  Beyrouth  entre  cette  jolie  personne  et  un 
diplomate  de  ma  connaissance,  voici  quelques 
années?...  » 

—  ce  Vous  mériteriez,  »  dit  Elie  en  haussant  ses 
souples  épaules  et  riant  d'un  rire  gai  qui  dérouta 
soudain  mon  soupçon,  «  que  je  vous  répondisse 
simplement:  O  psychologue!...  Et  vous  n'avez 
pas  reconnu  au  premier  coup  d'œil  à  quelle  profon- 
deur M™*^  Rodier  est  éprise  de  ce  mari  dont  vous 
n'avez  jugé  que  l'enveloppe,  que  la  physiologie 
d'aspect!  Permettez  ici  à  la  diplomatie  de  triom- 
pher sur  la  littérature.  Car,  moi,  je  ne  m'y  suis 
pas  trompé,  lorsque  je  suis  arrivé  à  Beyrouth,  il 
y  a  six  ans,  quinze  ou  seize  mois  après  eux.  Et 
pourtant,  à  cette  époque,  toute  la  colonie  fran- 
çaise pensait  comme  vous,  —  non  pas  sur  mes  rap- 
ports avec  le  ménage,  je  ne  le  connaissais  pas,  — 
mais  sur  ce  ménage  lui-même,  et  son  avenir.  C'est 
un  peu  votre  faute,  entre  parenthèse,  à  vous  autres 
écrivains.  Vous  avez  tant  persuadé  à  vos  lecteurs 
et  à  vos  lectrices  que  les  relations  entre  époux 
sont  gouvernées  par  des  sympathies  et  des  anti- 
pathies de  tempérament!  C'est  vrai  neuf  fois  sur 
dix,  mais  il  y  a  la  dixième,  et,  entre  nous,  c'est 
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cette  dixième  fois,  celle  où  il  entre  dans  le  ma- 
riage un  peu  de  vie  morale  et  sentimentale,  qui 
vaut  seule  qu'on  s'y  intéresse...  » 

—  «  Vous  êtes  dur  pour  nous,  »  lui  répliquai- 
je,  «  mais  vous  reconnaissez  vous-même  que  le 
mariage  de  cet  athlète  et  de  cette  sensitive  n'a  pas 
marché  tout  seul,  puisque  nos  compatriotes  d'ici 
ont  douté  de  la  vertu  de  cette  petite  fiévreuse  aux 
yeux  de  fée?...  » 

—  a  Je  n'ai  pas  dit  cela,  »  interrompit-il  assez 
vivement.  Je  compris  au  ton  de  sa  voix  qu'il  avait 
eu,  pour  ne  pas  annoncer  son  voyage  à  M"^^  Ro- 
dier,  une  tout  autre  raison  que  le  souvenir  si  ai- 
sément pénible  d'une  intrigue  ancienne,  rompue 
pour  toujours.  Bien  au  contraire  il  avait  très  pro- 
bablement voulu  éviter  cette  autre  émotion,  plus 
rare,  mais  aussi  cruelle  quelquefois  :  la  rencontre 
d'une  femme  qui  vous  a  plu  infiniment  et  que  l'on 
s'est  interdit  d'aimer,  parce  qu'elle  n'était  libre 
ni  dans  sa  destinée  ni  dans  son  cœur,  parce  que 
l'on  se  fût  jugé  coupable  de  troubler  sa  vie,  parce 
que  l'on  avait  peur  de  s'engager  à  nouveau  sur  un 
chemin  de  douleur  trop  connu...  Bref,  je  me  re- 
pentis d'avoir  touché  sans  ménagement  à  ce  qui 
pouvait  être  une  place  un  peu  malade,  et  j'aurais 
souhaité  que  Laurens  cessât  de  s'abandonner, 
comme  il  faisait,  aux  allées  et  venues  de  sa  mé- 
moire. Mais  elle  le  dominait  tout  entière,  et  pen- 
dant que  notre  grand  bateau  avançait  d'un  rythme 
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uniforme,  sous  le  coup  des  monotones  halète- 
ments de  la  machine,  il  me  disait  : 

—  «  Je  ne  vous  aurais  sans  doute  pas  raconté 
cette  histoire,  mais  vous  avez  eu  de  mauvaises 
idées  et  je  veux  que  vous  n'en  gardiez  rien,  pas  une 
ombre  d'ombre.  Entendez-vous,  pas  une  ombre,  » 
insista-t-il  sur  mon  geste  de  dénégation,  ce  II  me 
faut  donc  vous  initier  à  ce  qui  fut  le  secret  de  l'exis- 
tence de  ces  deux  êtres,  et  qui  ne  l'est  plus,  grâce 
à  une  action  de  cette  petite  fée  fiévreuse,  comme 
vous  l'appelez.  Ah  !  cette  action  !  En  serez-vous  assez 
étonné  !.,.  Mais  je  dois  d'abord  vous  expliquer  ma 
phrase  de  tout  à  l'heure,  puisque  vous  l'avez  si  mal 
traduite.  Oui,  quand  j'arrivai  à  Beyrouth,  ce  mé- 
nage était  l'objet  de  la  curiosité  et  des  commen- 
taires universels.  Voici  pourquoi.  Ce  même  Vin- 
cent Rodier  si  ouvert  aujourd'hui,  si  gai,  trop  gai 
à  votre  gré,  puisque  vous  l'avez  trouvé  bruyant  et 
jugé  commun,  était  alors  le  plus  taciturne  et  le 
plus  sombre  des  hommes.  Vous  l'eussiez  vu,  été 
comme  hiver,  traverser  la  ville  à  cheval,  seul,  dès 
sept  heures  du  matin,  pour  rentrer  à  neuf  sur  une 
bête  généralement  trempée  de  sueur  et  rompue 
de  fatigue.  A  dix  heures,  il  était  à  son  bureau  où 
il  s'intoxiquait,  suivant  l'habitude  du  pays,  avec 
des  narghilés  de  rombac  fumés  coup  sur  coup, 
sans  interruption,  ctd'innombrables  tasses  de  café. 
C'est  l'accompagnement  obligé  des  visites  et  des 
transactions,  et  il  recevait  du  matin  au  soir  le  flot 
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de  quêteurs  de  bagschisch  que  met  en  branle  ici 
une  concession  quelconque!  A  cinq  heures  Ro- 
dier  remontait  à  cheval,  toujours  seul;  à  sept,  il 
rentrait  diner,  et  à  neuf,  il  débarquait  à  un  petit 
cercle  fondé  par  les  Anglais  :  V International-Club, 
qu'il  était  le  seul  d'entre  les  Français  à  fréquenter. 
Là  il  jouait  le  whist  ou  le  poker  avec  ces  messieurs 
jusqu'à  minuit,  en  ajoutantaux  poisons  de  l'après- 
midi  un  autre  poison,  celui  de  l'alcool,  plus  féroce 
encore  sous  ce  ciel-ci.  Ajoutez  que  ses  jours  de 
liberté  étaient  régulièrement  consacrés  aux  quel- 
ques chasses  dangereuses  que  le  pays  permet  en- 
core. Il  a  tué  ainsi  deux  ou  trois  des  léopards 
qui  maraudent  dans  l'Anti-Liban,  plusieurs  ours 
sur  l'Hermon,  une  couple  d'hyènes  au  montTha- 
bor,  et  dix  ou  quinze  sangliers  sur  le  Carmel... 
L'homme  vous  paraît  un  peu  moins  commun,  à 
présent,  avouez-le?...  » 

—  c(  Beaucoup  moins,  »  répondis-je,  «  mais 
avouez-le,  vous  aussi  :  vous  me  tracez  là  précisé- 
ment le  portrait  du  mari  dont  la  conduite  excuse 
par  avance  toutes  les  fautes  d'une  femme...  » 

—  «  C'est  bien  aussi  l'opinion  qui  prévalait 
dans  toutes  les  maisons  françaises  de  la  ville,  » 
reprit  ÊUe  Laurens,  «  et  même  dans  quelques 
autres...  Pour  que  cet  homme,  marié  tout  jeune 
et  par  amour,  —  car  M™^  Rodier  n'avait  eu  pour 
dot  que  ses  beaux  yeux  bleus  et  ses  cheveux  d'or, 
—  néghgeât  sa  jeune  femme  et  à  ce  degré  après 
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deux  années  d'union,  il  fallait  qu'il  y  eût  une 
raison,  surtout  à  cette  distance  de  la  patrie,  et 
dans  cet  exil  qui  rapproche  les  êtres  les  plus  sé- 
parés. Si  vous  saviez  la  différence  entre  un  voyage 
et  un  séjour  à  deux  semaines  de  toute  lettre, 
vous  comprendriez  ce  que  c'est  que  l'intimité  d'un 
foyer  à  soi.  Et  Rodier  fuyait  visiblement  le  sien. 
On  ne  lui  connaissait  cependant  pas  de  maîtresse, 
et,  d'autre  part,  la  tenue  de  la  jeune  femme  ne 
donnait  prétexte  à  aucune  médisance.  Elle  était 
seulement  mondaine,  avec  une  continuité  et  un 
excès  qui  révélaient  aussi  la  fuite  d'un  intérieur 
détesté,  toujours  en  visite  et  toujours  en  soirée. 
Et  vous  ne  soupçonnez  pas  non  plus  comme  les 
occasions  de  toutes  sortes  abondent  dans  ces  coins 
perdus  où  le  soleil  est  moins  redoutable  encore 
que  l'ennui,  et  c'est  une  générale  conspiration 
pour  tromper  cet  ennui  ensemble  !  Cette  existence 
tout  en  dehors  s'accompagnait  chez  cette  jeune 
femme  d'un  a  quant  à  soi  »  si  réservé,  elle  était 
si  constamment  distraite  et  fermée  à  travers  l'é- 
tourdissement  des  visites  et  des  soirées  que  per- 
sonne n'avait  essayé  seulement,  depuis  ces  quinze 
mois,  de  lui  faire  la  cour,  malgré  l'évidence  de  son 
abandon...  Vous  l'avez  vue,  elle  aussi,  rieuse  et 
presque  familière.  iMais  alors!...  » 

—  c(  Ilsn'avaient  pas  d'enfants?  »  interrogeai- 
je  comme  il  se  taisait,  absorbé  sans  doute  par  le 
souvenir  de  sa  première  rencontre  avec  cet  être  de 


lyi 


grâce  et  de  mélancolie  dont  il  avait  certainement 
rêvé  de  consoler  le  veuvage. 

—  «  Non,  ))  fit-il,  c(  et  cette  absence  d'enfants 
était  aussi  un  des  motifs  que  l'on  supposait  à  cette 
étrange  froideur  des  deux  époux  l'un  pour  l'autre. 
Beaucoup  d'hommes  sont  ainsi  :  ils  ne  se  marient 
que  pour  avoir  un  fils,  et  ne  pardonnent  pas  à  leur 
femme  une  déception  de  paternité.  Ce  n'était  pas 
le  cas  pour  Rodier,  D'ailleurs,  je  ne  veux  pas 
jouer  aux  énigmes  avec  vous,  et  je  vous  épar- 
gnerai les  hypothèses  plus  ou  moins  saugrenues 
dont  cet  étrange  ménage  était  l'objet,  pour  vous 
dire  en  deux  mots  la  vérité,  telle  que  je  l'ai  sue 
plus  tard,  telle,  je  vous  répète,  que  je  l'ai  pres- 
sentie dès  lors.  Mais  il  faut  que  je  vous  pose  d'abord 
une  question,  car  suivant  votre  réponse,  vous  ad- 
mettrez ou  n'admettrez  pas  une  situation  que  je 
n'ai  vue  bien  traitée  nulle  part.  Elle  a  été  vraie 
pourtant  cette  fois-ci  comme  bien  d'autres,  de  la 
vérité  pour  moi  la  plus  évidente.  Croyez-vous  que 
des  malentendus  fonciers  puissent  s'établir  et  du- 
rer longtemps  entre  gens  qui  vivent  sous  le  même 
toit,  mangent  à  la  même  table,  respirent  le  même 
air,  ont  les  mêmes  intérêts,  les  mêmes  besoins, 
—  et  qui  s'aiment?...  » 

—  «  Si  j'y  crois!...  »  lui  répondis-je.  «  C'est  le 
fond  même  des  tristesses  de  famille,  ces  malenten- 
dus-là! Que  de  fois  un  père  meurt  qui  aimait  son 
fils  et  qui  en  était  aimé,  persuadé  de  l'ingratitude 


172  RECOMMENCEMENTS 

de  cet  enfant  et  sans  savoir  que  ce  fils  lui-même 
avait  le  cœur  percé  par  l'indifférence  de  son  père! 
Et  les  mères  avec  les  filles,  et  les  frères  entre 
eux!...  C'est-à-dire  que  le  recul,  l'impossibilité  de 
se  montrer  tel  qu'on  est,  la  contraction  doulou- 
reuse devant  ce  que  l'on  chérit  le  plus,  forment  le 
lot  commun  de  tous  les  êtres  tendres  et  timides. 
Un  lot  cruel  et  de  cruelles  tendresses!  Que  de 
mal  on  se  fait,  que  l'on  ne  se  ferait  pas  si  l'on 
pouvait  voir  les  âmes,  comme  on  voit  les  corps  ! ...  » 
—  «  Et  vous  n'ajoutez  pas  que  l'amour,  qui  de- 
vrait aider  à  cette  claire  vision  des  cœurs,  achève 
encore  de  les  troubler!  »  reprit  Éhe  après  un  si- 
lence, comme  s'il  y  avait  de  l'écho  à  mon  excla- 
mation dans  son  plus  cher  passé.  «  Hé  bien!  c'est 
un  de  ces  malentendus-là  qui  séparait  Rodier  de 
sa  femme...  Par  leur  faute  à  tous  deux,  comme  il 
arrive.  Rodier  avait  été,  dans  le  commencement 
de  son  mariage,  éperdument,  maladivement,  ou- 
trageusement jaloux  d'elle.  Elle  s'était  révoltée 
parce  qu'elle  était  fière,  et  aussi,  pareille  en  cela 
à  toutes  les  femmes  jeunes,  elle  ne  soupçonnait 
pas  quel  poison  c'est  pour  un  caractère  d'homme 
que  la  jalousie,  quel  venin  distillé  dans  un  cœur, 
et  qui  le  ronge,  qui  le  flétrit  jusque  dans  sa  fibre  la 
plus  intime.  Elle  avait  tenu  tête  à  son  mari.  Elle, 
une  des  créatures  les  plus  exemptes  que  j'aie  con- 
nues du  funeste  péché  de  coquetterie,  elle  avait 
été  coquette,  par  bravade.  —  Oh!  bien  peu!... 
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Ils  habitaient  la  province,  alors.  Vous  voyez  cela 
d'ici  :  un  bal  de  préfecture  où  elle  avait  dansé 
deux  ou  trois  fois  de  trop  avec  celui-ci  ou  celui-là, 
une  partie  de  campagne  où  elle  avait  accepté  des 
fleurs,  quitte  à  les  jeter  cinq  minutes  plus  tard, 
offertes  par  quelqu'un  qui  déplaisait  au  mari.  Et 
ce  dernier,  vous  le  voyez  aussi  en  proie  à  la  folie 
du  soupçon  et  se  soulageant  par  des  scènes  de  co- 
lère, de  brutalité  peut-être,  jusqu'à  ce  que,  dans  un 
coup  de  frénésie,  il  commette  quelque  irréparable 
tolie.  Celle  de  l'ingénieur  avait  consisté  à  signer  un 
engagement  pour  ce  port  de  Syrie  sans  prévenir  sa 
femme.  Il  l'avait  en  huit  jours  enlevée,  arrachée 
à  son  pays,  à  sa  famille,  à  ses  amis,  pour  l'arracher 
en  même  temps  à  un  rival  imaginaire!...  Elle  avait 
obéi,  avec  quelle  indignation  et  après  quelles  pa- 
roles échangées,  vous  le  devinez  encore.  Je  vous 
épargne  vingt  détails  que  j'ai  sus  depuis.  Ceux 
auxquels  j'arrive,  j'y  ai  assisté  en  personne.  Je 
voulais  que  vous  vissiez  bien  nettement  ces  deux 
orgueils,  ces  deux  amours  blessés,  et  emprisonnés 
dans  cet  exil  d'Orient  l'un  en  face  de  l'autre  :  une 
femme  ulcérée  de  rancune,  malgré  sa  passion,  et 
décidée  à  ne  jamais  pardonner,  —  un  homme 
convaincu  que  cette  femme  ne  l'aime  plus  etqu'elle 
en  aime  un  autre.  Il  ne  pouvait  plus  être  jaloux 
des  faits,  ici,  à  des  centaines  de  lieues  de  France 
et  avec  la  vie  qu'elle  menait.  Il  l'était,  jusqu'à  la 
rage,  de  sa  mélancolie  et  de  ses  silences  qu'il  in- 
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terprétait  comme  un  mortel  regret,  —  un  regret 
de  quoi?  Il  ne  le  savait  pas  et  il  se  détruisait  sys- 
tématiquement. On  vous  reproche  à  vous  tous 
d'abuser  de  ces  suicides-là  dans  vos  romans.  Ils 
sont  plus  fréquents  encore  dans  la  vie,  quoique 
moins  conscients  et  moins  volontaires,  et  c'en 
étaitun qu'accomplissait  cetancien  élève  de  l'Ecole 
polytechnique,  devenu,  à  côté  de  cet  être  qu'il  ado- 
rait et  qui  l'adorait,  un  maniaque  de  jeu  et  d'alcool 
en  même  temps  que  le  plus  effréné  des  casse-cou.  » 


IV 


—  ((  Il  n'avait  qu'à  se  casser,  en  effet,  non  pas 
le  cou,  mais  la  jambe  ou  le  bras,  »  interrompis-je. 
c(  Rien  de  tel  comme  une  maladie  grave  ou 
comme  un  réeldanger  pour  résoudre  ces  insolubles 
problèmes.  La  vue  d'une  souffrance  physique  de 
ce  que  l'on  aime  abolit  tout,  quand  on  aime...  » 

—  c(  Cette  fois  vous  avez  deviné  juste,  »  dit 
Laurens  qui  me  regarda  du  regard  de  quelqu'un 
qui  se  demande  si  on  le  mystifie.  Mais  non.  J'a- 
vais, par  un  simple  hasard  de  logique,  démêlé  le 
sens  général  de  l'aventure  qu'il  allait  me  racon- 
ter, sans  prévoir  la  singularité  exceptionnelle  de 
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son  anecdote.  Il  vit  que  j'ignorais  tout  du  dé- 
nouement avec  lequel  il  comptait  un  peu  m'é- 
tonner.  Car  si  les  diplomates  aiment  à  plaisanter 
les  littérateurs,  ils  aiment  davantage  encore  à  les 
déconcerter  par  des  documents  inédits,  et  il  con- 
tinua : 

—  ((  Ce  goût  des  sports  dangereux  avait  pris, 
chez  Rodier,  la  forme  la  plus  naturelle  dans  un 
pays  d'admirables  chevaux  comme  celui-ci.  Mau- 
vais cavalier  à  son  arrivée  ici,  puis  moins  mauvais, 
puis  bon,  puis  excellent,  il  avait  fini  par  ne  plus 
vouloir  que  des  bêtes  difficiles,  et  il  troquai:  sans 
cesse  un  cheval  contre  un  autre,  à  la  recherche 
des  phénomènes,  des  coureurs  et  des  sauteurs 
extraordinaires.  Il  avait  acheté  ainsi,  d'un  chef 
Bédouin,  une  jument  blanche  qu'il  avait  appelée 
Saïda,  du  nom  de  l'ancienne  Sidon  dont  vous 
voyez  le  cap  là-bas  à  gauche,  derrière  les  sables... 
C'était  une  bête  de  quatre  ans,  d'une  robe  mer- 
veilleuse, toute  blanche  avec  une  seule  tache  noire 
au  poitrail,  sur  ce  poil  étincelant.  Un  peu  courte, 
mais  une  souplesse,  des  actions,  un  feu  incompa- 
rable. Quoiqu'elle  fût,  en  temps  ordinaire,  douce 
comme  un  agneau  et  intelligente  comme  un  être 
humain,  elle  avait,  lorsqu'on  l'excitait,  des  accès 
d'une  folie  presque  indomptable  qui  avaient  causé 
déjà  deux  malheurs.  Elle  avait  tué  deux  de  ses  ca- 
valiers, deux  Arabes  du  Hauran,  à  quelques  jours 
de  distance,  et,  une  superstition  de  fatalité  s'at- 
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tachant  à  elle,  Rodier  l'avait  eue  pour  un  morceau 
de  pain.  Il  en  était  lui-mênne  comme  fou  !  J'ai  vu 
beaucoup  de  hardis  monteurs  d'animaux,  ici  et  en 
Egypte,  tant  parmi  les  indigènes  —  quoique  leur 
fantasia  défie  toutes  les  règles  —  que  parmi  les 
Français  et  parmi  les  Anglais.  Je  n'ai  rien  vu  qui 
me  donnât  l'impression  du  périlleux  tour  de  force 
comme  ce  gros  Normand,  montant  cette  Saïda. 
Les  naseaux  de  la  fine  bête  palpitaient  et  s'injec- 
taient de  sang,  quand  elle  le  sentait  en  selle.  Ses 
larges  yeux  humides  dardaient  un  regard  de  fu- 
reur. Son  sabot  creusait  le  sable.  Tout  son  poil 
blanc  frémissait  de  fièvre.  Un  frisson  secouait  sa 
longue  crinière  et  sa  longue  queue,  Avecl'amulette 
de  verre  bleu  attachée  à  son  garrot  à  la  manière 
arabe,  elle  semblait  un  animal  de  rêve,  quelque 
fabuleuse  et  redoutable  licorne,  sur  le  point  de 
partir,  de  voler  plutôt  vers  un  pays  aussi  fabuleux 
qu'elle-même,  et  ils  partaient  en  effet,  elle  et  son 
téméraire  cavalier,  et  c'étaient  des  voltes  fantas- 
tiques, des  galops  désordonnés,  des  sauts  surtout; 
aujourd'hui  une  vraie  rivière,  demain  une  haie  de 
cactus  ou  d'aloès,  après-demain  un  rocher  où  se 
briser  cent  fois  les  os,  jusqu'à  ce  qu'un  soir,  au  cer- 
cle, causant  de  sa  jumentavec  le  consul  Anglais  d'a- 
lors, qui  avait  la  politesse  d'en  être  jaloux,  et  tous 
deux  un  peu  exaltés  par  le  whiskey,  Rodier  paria 
—  écoutez  bien  — qu'il  franchirait  avec  cette  bête 
une  table  chargée  d'un  dîner  de  douze  couverts!  » 
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—  c(  Et  il  a  fait  cela!  iMais  quel  homme!  » 
m'écriai-je.  Tout  déploiem.ent  de  courage,  même 
extravagant,  ne  comporte-t-il  pas  je  ne  sais  quelle 
poésie  presque  sauvage,  et  qui  nous  fascine,  quoi- 
que nous  en  ayons  ?  Ce  constructeur  de  voies  fer- 
rées que  j'avais  si  fort  plaisanté  tout  à  l'heure 
m'apparaissait  maintenant  sous  un  jour  de  témé- 
rité qui  me  le  rendait  pour  une  minute  aussi  inté- 
ressant qu'un  des  personnages  de  la  légende  im- 
périale, un  héros  des  Mémoires  de  Marbot  ou  de 
Fezensac,  sublime  d'audace  devant  le  danger. 
Quand  on  a  consumé  dix  ans  de  sa  vie  à  tracer 
à  la  craie  des  x  et  des  r  sur  un  tableau  noir,  cette 
audace-là  est  encore  plus  saisissante,  et  j'ajoutai  : 
«  Vous  étiez  là  quand  il  a  sauté?  Vous  l'avez  vu?...  » 

—  c(  Patience!  »  dit  Élie  avec  un  vague  éclair 
de  triomphe  dans  ses  yeux.  Il  constatait  son  effet 
et  il  le  filait,  comme  les  banquiers  au  baccarat 
s'amusent  à  filer  la  carte  qui  les  fait  gagner,  la 
découvrant  aux  pontes,  pouce  par  pouce,  ligne 
par  ligne,  afin  de  savourer  l'émotion  qu'ils  leur 
infligent.  «  Si  habitués,  »  reprit-il,  a  que  nous  fus- 
sions aux  coups  de  tête  de  ce  grand  garçon  énig- 
matique  et  déséquilibré,  vous  pensez  bien  que  ce 
pari-là  ne  passa  pas  inaperçu.  C'était  un  jeu  à  y 
rester,  presque  aussi  certainement  que  s'il  eût 
marché  contre  la  gueule  d'un  canon  chargé,  la 
mèche  une  fois  allumée.  Dès  le  lendemain,  j'en 
étais  averti,  Rodier  ayant  demandé  quatre  jours 
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pour  s'entraîner.  Je  me  donnai  ma  parole  de  tout 
faire  pour  prévenir  cette  absurdité.  Je  considérais 
cela  comme  un  devoir  professionnel.  N'étais-je 
pas  son  consul?  Et  puis  je  le  savais  un  homme  de 
premier  mérite,  égaré  momentanément  par  une 
souffrance,  que  je  ne  comprenais  pas.  Mais  risquer 
de  mourir  ainsi  ou  de  se  rendre  à  jamais  infirme 
pour  un  enfantillage  de  conscrit  en  goguette, 
c'était  par  trop  misérable!  Enfin,  je  vous  l'ai  dit 
tout  à  l'heure,  j'avais  mon  idée  sur  ce  ménage. 
Après  avoir  bien  réfléchi,  je  pris  m.on  chapeau  et 
ma  canne,  et  j'allai  tout  droit  chez  M""^  Rodier  lui 
raconter  ce  pari  fou,  comme  je  l'ai  raconté  à 
vous-même  et  sans  plus  de  commentaires.  Je  la 
verrai  toujours  m'écoutant,  plus  pâle,  à  mesure 
que  je  parlais,  d'une  émotion  qui  achevait  de  me 
convaincre  qu'elle  aimait  du  plus  profond  amour 
ce  mari  dont  elle  était  si  cruellement  abandonnée. 
Elle  ne  me  répondit  rien  d'abord.  Puis,  se  levant, 
elle  me  demanda  :  «  Voulez-vous  m'attendre  cinq 
«  minutes,  et  m'accompagner  cinq  autres?  »  Le 
ton  dont  elle  avait  dit  ces  mots  fit  que  je  demeu- 
rai, pendant  les  quelques  instants  qu'elle  passa 
hors  de  la  chambre,  dans  une  inquiétude  inexpri- 
mable. Je  venais  de  voir  en  elle,  tout  d'un  coup, 
une  créature  poussée  à  bout  et  capable,  de  son 
coté,  d'une  folie  égale  à  celle  que  je  voulais  à 
tout  prix  empêcher  l'autre  d'accomplir.  Quand 
elle  reparut,  elle  avait  dans  ses  mains  un  des  fusils 
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de  son  mari,  une  carabine  que  je  connaissais  pour 
m'en  être  servi  moi-même  à  la  chasse.  Elle  me 
dit:  «Venez-vous?»  et  je  la  suivis.  Je  sentais  qu'il 
ne  fallait  ni  lui  désobéir  ni  la  quitter.  Nous  des- 
cendîmes l'escalier  sans  échanger  une  parole. 
Nous  traversâmes  le  jardin  pour  gagner  l'écurie. 
Je  commençais  à  soupçonner  son  projet.  Je  pen- 
sai qu'elle  allait  me  demander  de  tuer  la  bête.  Et, 
ma  foi,  j'aurais  obéi.  Je  n'avais  deviné  que  la 
moitié  de  la  scène  qui  se  préparait  et  que  j'ai  là 
devant  moi,  comme  si  elle  datait  d'hier  :  Saïda 
dans  sa  stalle,  la  tête  tournée  du  côté  des  arri- 
vants, les  oreilles  dressées,  frémissante,  comme 
si  elle  eût  compris  le  danger;  et,  froidement, 
implacablement,  cette  femme  si  fragile  épaulant 
le  fusil  et  visant,  là,  entre  les  deux  yeux  ;  et  je  con- 
tinuais à  me  taire,  paralysé  d'anxiété,  en  sentant 
aussi  qu  il  fallait  que  cela  fût...  Le  coup  partit,  l'a- 
nimal poussa  un  cri  d'agonie  que  j'entends  en- 
core, se  cabra  une  seconde,  et  tomba  comme  une 
masse...  » 

—  ce  Et  le  mari?  »  demandai-je  sans  plus  ca- 
cher mon  émotion  au  narrateur,  lui-même  encore 
remué  de  l'étrange  tragédie  à  laquelle  le  hasard 
l'avait  mêlé  comme  témoin,  presque  comme  ac- 
teur. 

—  «  Le  mari?  »  répondit  Laurens,  ce  il  se  trou- 
vait, au  moment  oii  avait  lieu  cette  exécution, 
dans  le  jardin,  à  examiner  quelque  plantation  nou- 
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velle.  Au  bruit  du  coup  de  feu,  il  accourut.  En  le 
voyant  entrer  dans  l'écurie,  mon  premier  mou- 
vement fut  de  me  mettre  devant  ma  compagne 
qui,  son  action  faite,  s'était  appuyée  contre  le 
mur,  une  main  sur  son  cœur,  l'autre  tenant  tou- 
jours le  fusil,  à  demi  morte  de  ce  qu'elle  avait 
osé...  Rodier  regarda  la  jument  morte,  il  me  re- 
garda, il  regarda  sa  femme,  et  je  vis,  avec  quelle 
stupeur,  dans  ce  visage  si  sombre,  deux  larmes 
rouler,  deux  grosses  et  lourdes  larmes.  Je  vous 
jure  que  je  ne  les  oublierai  jamais.  Et  m'écartant 
d'une  main,  comme  je  fais  cette  chaise,  avec  une 
force  et  une  fougue  que  je  ne  peux  pas  plus  vous 
décrire  que  les  bonds  de  la  pauvre  Saida,  il  se 
précipita  vers  sa  femme  en  jetant  ce  cri  :  ce  Ah! 
«  tu  m'aimes!  tu  m'aimes!  »  et  il  l'emporta,  éva- 
nouie, entre  ses  bras.  Leur  bonheur  était  sauvé. 
Le  malentendu  était  brisé...  Croirez-vous  encore 
qu'il  a  lieu  d'être  jaloux  de  votre  ami  Laurens?...  » 

Londres.  Juillet  iS^s- 
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\T>^%=%oOUS  avions  passé  cette  après-midi,  le 
Vi-^Sx|>»  romancier  Julien  Dorsenne  et  moi, 
(^i^^^V^  chez  un  de  nos  amis  communs  que 
j'aurai  assez  désigné  aux  connaisseurs  du  Paris 
intellectuel,  quand  j'aurai  dit  que  son  cabinet  de 
travail,  une  vaste  pièce  revêtue  de  livres,  avec  de 
hautes  fenêtres  sur  des  jardins,  se  transforme 
chaque  dimanche  en  un  salon,  où  ne  viennent 
d'ailleurs  que  des  hommes.  C'est  le  dernier  en- 
droit, je  crois  bien,  où  l'on  cause  idées.  Depuis 
plus  de  quatorze  ans  que  j'y  fréquente,  j'ai  en- 
tendu, dans  ce  décor  presque  abstrait,  Tourgue- 
niew  parler  de  l'art  du  roman,  avec  sa  belle  figure 
large  de  bon  géant  russe;  Ernest  Renan  expliquer 
l'art  de  l'histoire  en  secouant  son  énorme  visage 
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éclairé  par  deux  yeux  bleus  si  fins;  notre  cher 
maître  Taine  esquisser  le  plan  de  son  livre  sur  la 
Volonté;  tandis  que  d'autres  fois,  un  général,  fa- 
meux par  sa  bravoure,  analysait  le  mécanisme  de 
la  guerre  moderne;  ou  que  notre  premier  histo- 
rien diplomatique  résumait,  en  quelques  phrases, 
la  crise  actuelle  de  l'Europe.  Si  la  démocratie  con- 
tinue de  monter,  comme  il  est  trop  probable,  — 
ou  mieux,  de  nous  abaisser,  —  ce  coin  d'un  vieil 
hôtel  du  faubourg  Saint-Germain  d'où  l'on  voit 
luire  au  soleil  le  dôme  des  Invalides,  aura  été  un 
des  derniers  asiles  de  la  dernière  aristocratie  :  celle 
de  la  culture.  Mais  le  maître  du  lieu  n'offre-t-il  pas 
un  exemplaire  accompli  de  la  noblesse  intellec- 
tuelle, lui  qui  est  tout  ensemble  un  grand  érudit 
et  un  grand  lettré,  après  avoir  été,  à  ses  heures, 
un  voyageur  et  un  mondain  ?  Le  Monde,  qui  dé- 
truit les  hommes  de  pensée  quand  il  les  absorbe, 
leur  donne  en  revanche,  lorsqu'ils  ont  su  y  pas- 
ser, puis  s'en  passer,  une  liberté  supérieure  de 
jugement,  et  comme  une  élégance  aisée  de  leurs 
facultés.  C'est  pour  cela,  sans  doute,  que  la  con- 
versation, dans  le  rare  cénacle  dont  je  parle,  dé- 
borde sans  cesse  la  spécialité  professionnelle.  Les 
questions  de  sentiment  y  alternent  de  la  manière 
la  plus  naturelle  avec  les  questions  d'esthétique 
et  de  science,  de  philosophie  et  de  politique,  sur- 
tout quand  une  santé  trop  délicate  permet  à 
l'exquis  artiste,  qui  est  le  poète  de  ce  groupe, 
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d'assister  à  quelqu'une  de  ces  réunions.  Il  était 
justement  venu  ce  dimanche-là,  un  des  premiers 
du  mois  de  mai  1S87,  et  il  nous  avait  enchantés 
en  parlant,  comme  il  parle,  de  sa  voix  où  tremble 
comme  un  écho  de  la  musique  étouffée  de  ses 
vers.  Une  théorie,  en  apparence  étrangère  à  toute 
application  sentimentale,  celle  d'une  école  nou- 
velle sur  l'emploi  de  la  comparaison  dans  la 
poésie,  lui  avait  servi  de  prétexte  à  vanter  la  di- 
vination merveilleuse  des  vieux  Aèdes.  Il  avait 
soutenu  cette  thèse,  que  les  plus  subtiles  nuances 
de  l'Ame  moderne  peuvent  s'exprimer  avec  les 
mêmes  images  qui  ont  servi  à  ces  poètes  antiques 
à  traduire  l'Ame  primitive,  tant  ils  ont  su  saisir  et 
fixer  les  rapports  éternellement  vrais  du  cœur 
humain  et  de  la  nature. 

—  «  ...  N'y  a-t-il  pas,  »  disait-il,  «  bien  autre 
chose,  par  exemple,  qu'une  analogie  arbitraire  et 
littéraire  dans  cette  intuition  par  laquelle  ces  pre- 
miers poètes  ont  tout  de  suite  associé  les  âges  de 
l'année  aux  saisons  de  la  vie?  Ne  semblent-ils  pas 
avoir  deviné  d'instinct  le  mot  subtil  :  le  paysage 
est  un  état  de  l'âme?...  Encore  aujourd'hui,  ima- 
ginez-vous d'autres  harmonies  que  celles  qu'ils  ont 
célébrées?  Celui  qui  aime  une  jeune  fille  rêve-t-il, 
autour  de  ce  frais  visage,  un  autre  horizon  que  cet 
horizon  de  printemps  évoqué  par  Virgile  autour 
de  ses  Lycoris  et  de  ses  Amaryllis,  —  ^unc  for- 
mosissimus  annus...  C'est  maintenan:  que  l'année  est 
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en  heamé...  Et  celui  qui  sent  vieillir  un  être  qui  lui 
fut  cher,  l'homme  qui  éprouve  auprès  d'une 
femme  de  quarante  ans  un  de  ces  attendrissements 
douloureux  où  la  pitié  se  mélange  à  la  volupté, 
celui-là  n'évoque-t-il  pas  nécessairement  autour 
de  cette  beauté  finissante  les  mélancolies  de  l'an- 
née finissante  aussi  :  les  ramures  jaunies,  le  vaste 
silence  des  bois  touchés  par  l'automne,  les  ago- 
nies du  soleil  derrière  des  taillis  à  demi  dénudés  ? 
Pourquoi,  sinon  pour  le  même  motif  qui  faisait 
dire  à  Simonide  après  Homère,  queles  générations 
humaines  ressemblent  au  feuillage  des  arbres?... 
Vous  ne  changerez  pas  plus  cela  que  vous  ne  chan- 
gerez le  mystérieux  rapport  qui  unit  à  l'été  la  tren- 
tième année  avec  ses  maturités  épanouies,  au  froid 
hiver  la  sérénité  glacée  de  la  vieillesse.  Si  vous 
avez  eu  le  bonheur,  petit  enfant,  d'avoir  une  aïeule 
sous  la  main  de  laquelle  poser  votre  tête  bouclée, 
n'est-ce  pas  dans  un  jour  clair  de  janvier  que 
vous  l'évoquez  toujours,  et  la  maîtresse  de  trente 
ans  qui  vous  a  paru  la  plus  belle,  par  une  après- 
midi  du  mois  de  juin  ou  de  juillet  lumineuse 
comme  le  plein  et  chaud  souvenir  que  vous  gardez 
d'elle?...  » 

—  ce  Je  l'ai  laissé  parler,  »  me  dit  Dorsenne, 
lorsque  nous  nous  retrouvâmes  seuls  sur  le  trottoir 
de  la  rue,  quelques  minutes  après  avoir  écouté  ce 
couplet  dont  j'ai  très  imparfaitement  rendu  la 
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grâce  et  la  tendresse.  «  Oui,  je  l'ai  laissé  parler,  » 
répéta-t-il,  ce  et  en  l'entendant,  je  me  récitais  tout 
bas  ce  vers  peu  poétique,  mais  singulièrement 
vrai,  d'un  de  ses  prédécesseurs  : 

<(  Le  cœur  humain  de  qui?  Le  cœur  humain  de  quoi? 

c(  Mon  cœur,  à  moi,  est-il  fait  à  rebours  de 
celui  des  autres?  Ce  que  je  sais  bien  c'est  que  j'ai 
précisément  éprouvé,  depuis  que  je  me  connais, 
des  impressions  contraires  à  celles  que  notre  ami 
nous  a  développées  sur  ce  qu'il  appelle  les  âges 
de  l'année  et  les  saisons  de  la  nature.  » 

—  ((  Pourquoi  ne  t'es-tu  pas  amusé  à  sortir  ton 
objection  tout  à  l'heure?...  Ça  l'aurait  fait  te  ré- 
pondre... »  lui  demandai-je.  Ce  silence  de  Ju- 
lien était  assez  étonnant,  en  effet.  Il  aimait  à  para- 
doxer  en  ces  temps-là,  avec  délices.  Il  n'avait  pas 
encore  traversé  le  drame  cruel  que  j'ai  raconté  ail- 
leurs(voir6'(75Wfj[7(p/wj,etqui  semble  avoir  à  jamais 
éteint  chez  lui  le  feu  follet  de  la  fantaisie,  cette 
flamme  de  fièvre  légère  dont  il  se  grisait.  Mon 
Dieu!  est-elle  loin  déjà,  quoiqu'elle  soit  tout 
près,  cette  fin  d'une  tiède  après-midi  parisienne! 
Sont-elles  loin  nos  paroles  d'alors,  et  mes  ques- 
tions, juste  assez  pour  faire  causer  mon  camarade, 
et  ses  réponses  m'évoquaient,  ligne  à  ligne,  un 
gracieux  fantôme  de  femme,  comme  il  en  avait 
beaucoup  dans  son  souvenir,  cet  étrange  garçon. 
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ce  frôleur  d'âmes  qui  aura  tant  aimé  à  sentir  sentir. 
Et  nous  allions,  gagnant  un  hôtel  moderne  de  la 
plaine  Monceau,  où  nous  étions  priés  à  un  thé, 
parmi  des  bibelots,  des  fanfreluches  anglaises  et 
des  propos  de  cinq  heures.  Dorsenne  raffolait  de 
ces  sautes  subites.  N'est-ce  pas  lui  qui  m'emmena 
un  jour  rendre  visite  au  philosophe  Adrien  Sixte 
dans  le  hansome  de  Casai? 

—  «  Non,  »  répliqua-t-il,  «  je  ne  pouvais  pas 
citer  mon  texte,  comme  on  dit  volontiers  dans 
la  maison  d'où  nous  sortons.  Il  y  avait  une  anec- 
dote derrière  la  théorie  et  une  anecdote  trop  ré- 
cente... Mais  sans  anecdote,  pense  à  un  seul  de 
ces  âges  et  à  une  seule  de  ces  saisons  :  la  quaran- 
tième année  et  l'automne.  Il  est  possible  que  cer- 
tains déclins  d'amour  et  de  jeunesse  s'accordent 
mieux  à  la  langueur  de  toutes  choses.  Mais  pour 
d'autres  ?...  Est-ce  qu'une  femme  de  quarante  ans, 
qui  peut  encore  éprouver  et  inspirer  l'amour, 
n'aura  pas  d'instinct  l'horreur  d'un  décor  de  mé- 
lancolie ?  Ne  tremblera-t-elle  pas  qu'il  ne  fasse  trop 
bien  ressortir  ce  qu'il  y  a  d'automnal  j  ustement  en 
elle,  de  trop  pareil  aux  feuilles  qui  tombent,  au 
ciel  qui  se  voile,  au  soleil  qui  se  glace?  Ce  qu'il 
lui  faut,  ce  que  lui  souhaitera  celui  qui  l'aime, 
n'est-ce  pas  au  contraire  la  fête  du  printemps  au- 
tour d'elle,  —  d'un  de  ces  printemps  qui  leur  sont 
comptés,  à  elle  parce  que  dans  deux,  dans  trois, 
dans  quatre,  dans  cinq,  elle  aura  perdu  ce  reste 


A     QUARANTE     ANS  189 

magique  de  son  charme,  à  lui  parce  qu'il  ne  pourra 
plus  alors  l'aimer  que  dans  la  douleur,  s'il  est  ro- 
manesque, ou,  s'il  ne  l'est  pas,  dans  l'habitude, 
misère  pire  !  Et,  dans  cette  grâce  enivrante  d'avril, 
tous  deux  sentent  trop  bien  la  fuite  de  la  vie,  — 
mais  ils  la  sentent  en  se  grisant  de  cette  vie  qui 
passe.  C'est  un  renouveau  de  beauté  pour  elle  et 
d'amour  pour  lui,  avec  un  effort  pour  ne  pas  perdre 
une  goutte  de  cette  coupe  de  jeunesse  qui  leur  est 
tendue  une  fois  encore...  » 

—  ce  Tu  peux  avoir  raison,  »  lui  répondis-je, 
ce  j'ai  connu  une  charmante  femme  de  cet  âge  que 
je  rencontrai  un  jour,  marchant  par  une  radieuse 
journée  de  début  d'avril  dans  une  des  allées  du 
Bois.  Je  la  saluai  et  nous  causâmes.  Elle  avait  près 
de  quarante-deux  ou  trois  ans,  et  elle  avait  été 
divinement  jolie.  Elle  l'était  redevenue  ce  jour-là, 
et  elle  me  disait  avec  un  sourire  où  sa  grâce  d'an- 
tan  lui  souriait  sur  les  lèvres  et  dans  les  yeux  :  ce  Je 
ce  voudrais  courir,  courir,  et  nouer  d'un  lien  toutes 
ce  les  feuilles  de  tous  les  arbres  pour  les  empê- 
ce  cher  de  pousser  si  vite...  » 

—  ce  Tu  vois.  Elle  pensait  comme  moi,  »  reprit 
Dorsenne,  ce  et  si  tu  l'avais  aimée,  tu  aurais  pensé 
de  même.  —  Mais  j'arrive  à  mon  anecdote.  — 
T'ai-je  parlé  autrefois  d'une  ItaUenne  dont  j'ai  été 
si  passionnément  amoureux  à  vingt-quatre  ans? 
Cela  date  déjà...  Une  comtesse  Andryana...?  Ja- 
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mais.  Alors,  je  ne  dirai  pas  comment  elle  s'appe- 
lait de  son  autre  nom,  celui  de  son  mari  et  de 
ses  deux  enfants,  quoique  la  confidence  que  j'ai  à 
te  faire  ne  soit  pas  de  celles  qui  compromettent 
beaucoup  une  famille...  Mais  est-il  admirable,  ce 
prénom  Vénitien?  Ma  comtesse  —  je  l'appelle 
ma,  quoiqu'elle  n'ait  jamais  rien  été  pour  moi 
qu'une  amie  —  n'étaitcependant  pas  Vénitienne. 
Sa  mère  l'était,  je  crois,  ou  sa  grand'mère.  Elle 
était,  elle,  d'une  petite  ville  du  nord  de  la  Lom- 
bardie,  Bergame  ou  Brescia,  je  ne  sais  plus.  Son 
mari  était  un  Pisan,  dont  le  nom  figure  dans  la 
TDivine  Comédie,  s'il  te  plaît.  Mais  le  descendant 
de  ce  contemporain  de  Dante  exerçait  la  fonction 
peu  tragique  de  secrétaire  à  l'ambassade  près  la 
République  Française.  J'ai  quelque  idée  qu'il  se 
souciait  de  sa  femme  à  peu  près  autant  que  de 
ses  ancêtres  Dantesques.  C'était  le  joueur  de  bac- 
carat le  plus  infatigable  et  le  plus  intrépide  que 
j'aie  connu,  moi  qui  ai  tant  fréquenté  Lautrec 
et  Casai,  et  la  comtesse,  elle,  était  le  plus  déli- 
cieux des  Luinis  vivants  que  j'aie  vus  aller  et  venir, 
parler  et  sourire.  Tu  les  connais,  ces  têtes  comme 
on  en  voit  encore  dans  le  Milanais  :  le  front  un 
peu  large  sous  des  cheveux  un  peu  ondes,  des  pau- 
pières un  peu  renflées,  le  nez  coupé  droit,  une 
bouche  sinueuse  avec  un  sourire  qui  flotte  dans  le 
pli  des  joues  un  peu  creuses,  un  ovale  fin  qu'a- 
chève un  menton  volontaire,  et  des  yeux  bruns 
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dans  un  teint  de  blonde,  des  yeux  où  il  y  a  du  ve- 
lours et  du  mystère,  une  caresse  presque  physique 
de  regard  sur  votre  regard,  et  un  sortilège  d'é- 
nigme pour  votre  pensée?. ..Tu  comprends  qu'une 
telle  créature  acoquinée  à  un  tel  mari  —  était-il 
commun,  l'animal!  —  avait  dû  faire  rêver  bien 
des  jeunes  gens.  On  m'avait  dit  qu'elle  était  hon- 
nête. Je  ne  le  crus  pas,  et  je  m'abandonnai  au  goût 
qu'elle  m'inspira  dès  que  je  la  connus,  avec  toutes 
les  espérances  de  succès.  Ces  espérances  se  chan- 
gèrent en  quasi-certitude  et  ce  goût  en  une  véri- 
table passion,  quand,  cette  année-là,  un  hasard 
nous  fit  nous  rencontrer  dans  le  château  d'une 
commune  et  complaisante  amie,  en  Touraine... 
Bref,  j'aventurai  auprès  d'elle  la  déclaration  la  plus 
en  règle  dont  je  me  sois  jamais  rendu  coupable, 
pour  échouer  devant  l'offre  d'amitié  la  plus  fine- 
ment opposée  à  ma  fougue,  la  plus  sincèrement 
aussi.  Je  sais  aujourd'hui  que  je  lui  ai  beaucoup 
plu  alors.  Elle  s'était  laissé  courtiser  parce  qu'elle 
était  coquette.  Elle  ne  voulait  pas  se  donner  parce 
qu'elle  était  pieuse,  voire  dévote.  La  réunion  de 
ces  deux  contrastes  est  moins  rare  qu'on  ne  croit, 
même  ailleurs  que  chez  nos  légères  Françaises. 
Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'avec  l'amour-propre  de 
mes  vingt-cinq  ans,  je  me  fâchai  tout  rouge  ?  Nous 
nous  quittâmes  tout  à  fait  brouillés...  Jusqu'ici 
mon  histoire  n'a  rien  de  très  original,  et  rien  d'o- 
riginal non  plus  les  événements   qui  suivirent, 
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presque  aussitôt,  ce  séjour  en  Touraine.  Son  mari 
fut  envoyé  comme  ministre  dans  un  autre  poste, 
et  six  mois  après  il  mourut.  Leur  fortune  était  pro- 
bablement très  hypothéquée,  car  sa  veuve  dut  se 
retirer  à  Pise  avec  ses  deux  filles,  aussi  bourgeoi- 
sement que  si  elle  n'eût  pas  été  une  des  reines  de 
l'élégance  à  Londres,  à  Vienne  et  à  Pétersbourg... 
Entre  parenthèses,  en  pleine  splendeur  de  beauté, 
une  abdication  pareille,  quand  elle  est  acceptée, 
ressemble  de  bien  près  à  un  héroïsme,  ne  penses- 
tu  pas?...  -D 

—  a  C'est  une  question,  »  interrompis-je. 
«  Quand  une  femme  à  la  mode  n'a  pas  quelque 
intrigue  d'amour  qui  étoffe  d'émotion  les  corvées 
de  la  vanité,  sa  vie  me  paraît  valoir  en  agrément 
celle  des  officiers  de  la  Grande  Armée.  L'une 
d'elles  —  que  tu  serais  étonné  si  je  te  la  nom- 
mais! —  me  disait  un  jour:  a  Je  n'ai  qu'un 
«  bon  moment.  C'est  quand  je  vais  me  coucher 
«  et  dormir.  Il  m' arrive  alors  de  regarder  mon 
«  lit  et  de  lui  dire  :  Ah  !  mon  seul,  mon  seul 
«  ami!...  » 

—  ((  Ma  comtesse  Andryana  n'était  pas  de  cette 
race,  »  reprit  Dorsenne;  a  elle  avait,  sous  des 
formes  frêles,  une  des  physiologies  athlétiques 
sur  qui  les  dîners  en  ville  quotidiens,  les  parties 
de  théâtre,  les  bals,  les  soupers  glissent  comme 
de  l'eau  sur  du  marbre,  sans  en  altérer  une  se- 
conde la  puissante  vitalité...  Mais  je  reprends 
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mon  récit.  Nous  nous  étions  donc  quittés  brouil- 
lés, et  ce  qui  ne  te  plaira  pas  trop,  c'est  la  ma- 
nière dont  nous  rentrâmes  en  relations.  Par  lettres 
et  à  propos  d'un  de  mes  livres!  Elle  m'envoya  à 
cette  occasion  une  dizaine  de  pages  si  joliment 
pensées,  si  profondément  empreintes  de  ce  doux 
et  subtil  esprit  féminin  qui  repose  tant  des  cri- 
tiques professionnelles  et  de  leur  brutalité;  je  lui 
répondis,  et  une  correspondance  s'installa  entre 
nous,  échelonnée  de  livre  en  livre  et  de  jour  de 
l'an  en  jour  de  l'an,  sans  qu'il  s'y  glissât  jamais 
une  allusion  à  ce  qui  avait  été  ma  plus  folle  crise 
de  passion  peut-être,  une  de  ces  passions  de  jeu- 
nesse aussi  ardentes  que  courtes.  Elles  font  tout 
de  même  le  vrai  trésor  de  notre  mémoire  senti- 
mentale, et  c'est  pour  ne  pas  toucher  à  ce  trésor 
que  j'avais,  malgré  cette  correspondance,  reculé 
d'année  en  année  de  la  revoir.  Pour  un  vagabond 
de  mon  espèce,  un  voyage  à  Pise,  c'est  à  peu  près 
comme  pour  toi  une  visite  à  Versailles.  Je  n'y  suis 
pas  allé  cependant  jusqu'au  mois  dernier.  Tu  vois 
comme  c'est  récent?  J'avais  cette  idée  pour  me 
barrer  la  route  :  qui  sait  comment  je  la  retrouve- 
rai?... » 

—  c(  Je  comprends,  tu  as  choisi  le  mois 
d'avril  pour  tenter  ton  expérience  et  vérifier  ta 
théorie  sur  la  quarantième  année  et  le  prin- 
temps?... »  dis-je,  non  sans  ironie.  «  Que  l'on 
est  heureux  de  traiter  ainsi  son  cœur,  comme 
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une  cornue  devant  laquelle  on  se  met  en  obser- 
vation !  » 

—  «  Tu  te  trompes,  »  rëpondit-il  sérieusement. 
«  L'idée  n'est  pas  de  moi.  J'avais  si  peu  ma  théo- 
rie à  cette  époque,  qu'en  novembre  dernier, 
partant  pour  un  tour  d'Italie,  je  lui  écrivis  pour 
lui  annoncer  enfin  ma  visite  avec  l'intention  de 
demander  à  ce  séjour  d'une  après-midi  dans  la 
morne  Pise,  précisément  le  petit  frisson  de  mélan- 
colie automnale,  cher  à  notre  poète  de  tout  à 
l'heure.  Je  me  préparais  à  un  de  ces  gratuits  pèle- 
rinages d'horrible  tristesse  que  l'on  devrait  fuir  et 
que  l'on  recherche,  comme  si  notre  âme  avait 
besoin  de  souffrir  pour  sentir.  Cette  beauté  que 
j'avais  connue,  idolâtrée  magnifique,  j'allais  la 
revoir  ruinée  dans  cette  ville,  elle-même  un  fan- 
tôme de  ville,  le  spectre  de  sa  gloire  d'autrefois 
et  dans  la  saison  la  plus  faite  pour  accroître  en- 
core cette  navrante  impression...  Automne  de 
femme,  automne  de  ville,  automne  d'année,  au- 
tomne de  cœur,  —  la  gamme  entière  y  était, 
comme  tu  vois...  Et  ce  fut  elle  qui  me  répondit, 
courrier  par  courrier,  pour  me  prier  de  ne  pas 
venir  en  novembre,  mais  seulement  à  mon  re- 
tour, quand  je  rentrerais  en  France,  vers  le  prin- 
temps. Elle  ajoutait  qu'elle  avait  pour  m'im- 
poser  cette  petite  interversion  de  ma  visite  une 
raison  qu'elle'  me  diraÎT.  J'eus  un  mouvement  de 
mauvaise  humeur,  pourquoi  te  le  cacher?  en  re- 
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cevant  cette  réponse.  Je  me  croyais  plus  désiré, 
d'une  part,  et  de  l'autre  je  ne  pouvais  guère 
expliquer  ce  contre-ordre  que  par  la  présence  à 
Pise,  en  ce  moment,  de  quelque  personnage 
qu'elle  voulait  me  cacher,  un  rustre  d'amant,  sans 
doute,  pris  par  ennui,  par  lassitude,  et  dont  elle 
avait  honte!...  Mais  j'ai  un  principe  :  toujours 
obéir  au  désir  que  m'exprime  une  femme.  Je  pars 
de  cette  idée  que  si  elle  veut  me  duper  sur  un 
point  quelconque,  elle  y  réussira  toujours.  Qu'elle 
me  dupe  donc  de  la  façon  qui  lui  est  le  plus 
agréable,  c'est  la  plus  sûre  chance  que  cette  du- 
perie me  soit  agréable  à  moi  aussi.  Tant  et  si 
bien  que  j'exécutai  mon  voyage  à  rebours.  Je 
commençai  par  Palerme  et  la  Sicile,  pour  conti- 
nuer par  la  Grande-Grèce,  Naples,  Rome,  enfin 
par  Pise;  et  le  )'  avril  dernier,  par  une  jolie  jour- 
née de  printemps  toscan,  si  fraîchement  bleue  et 
grisante,  j'arrivai  devant  le  palais  de  la  comtesse 
Andryana,  sur  le  quai  de  l'Arno,  à  côté  de  celui 
qui  montre  une  chaîne  au-dessus  de  son  porche 
avec  cette  inscription  :  alla  giornara...  orgueilleux 
témoignage  qu'un  de  ses  maîtres  fut  esclave  de 
Barbarie.  Le  cœur  me  battait,  le  croirais-tu?  et  je 
regardais  l'eau  du  fleuve  toute  jaune  sous  ce  jour 
si  clair,  en  songeant  que  mon  délicieux  Luini  d'il 
y  a  dix  ans  avait  vieilli  à  regarder  couler  ce  flot 
lent,  muet,  comme  lassé,  et  que  la  beauté  de  ce 
jour  serait  la  plus  cruelle  des  ironies  pour  ce  qui 
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lui  restait  de  sa  grâce...  Enfin  je  me  décide  à  frap- 
per. Je  donne  mon  nom,  et  l'on  m'introduit,  pas 
dans  la  maison,  dans  un  jardin.  Non,  pas  un  jar- 
din, mais  une  fête,  une  féerie  de  divines  fleurs  : 
des  bordures  d'iris  blancs  et  violets,  des  touffes 
de  narcisses  dans  le  gazon,  des  arbres  de  mai 
déjà  mauves,  des  roses  épanouies  autour  des  cy- 
près... Et  là,  sous  les  tendres  feuillages  nouveaux 
et  parmi  cet  enchantement  de  couleurs,  de  par- 
fums, de  chants  d'oiseaux,  dans  ce  magique  jar- 
din Pisan  un  peu  rococo,  avec  les  colonnes  d'un 
îempieiro,  au  fond,  des  vases  de  terre  cuite  et 
des  statues,  j'aperçois  Andryana  aussi  belle  que 
je  l'avais  quittée.  Elle  marchait  vers  moi  dans  le 
soleil,  qui  lui  faisait  une  auréole.  Les  lassitudes 
de  l'âge  étaient  comme  noyées  par  le  sortilège  de 
cette  lumière.  Le  renouveau  de  la  nature  semblait 
affluer  et  sourire  aussi  dans  ses  beaux  yeux,  tou- 
jours aussi  veloutés,  toujours  aussi  mystérieux.  Et 
elle  était  vraiment  si  pareille  à  elle-même  qu'a- 
près une  demi-heure  je  me  sentis  devenir  aussi 
fou  qu'il  y  a  dix  ans,  et  j'ai  voulu  recommencer  ma 
déclaration,  qu'elle  interrompit  avec  un  sourire, 
teinté  d'un  rien  de  regret  :  «  Vous  ne  savez  pas 
«  que  depuis  deux  mois  je  suis  grand'mère?...  » 

—  «  Et  quelle  cause  t'a-t-elle  donnée  pour 
avoir  déplacé  votre  rendez-vous?  »  lui  demandai- 
je  comme  il  se  taisait. 
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—  «  iMais  celle  que  je  te  disais  tout  à  l'heure. 
Quand  je  la  questionnai,  elle  me  répondit  en  ho- 
chant la  tête:  ((  Une  dernière  coquetterie:  je  ne 
«  suis  plus  jeune  qu'au  printemps...  » 

Cannes.  Janvier  iSç)). 


i 


\ 


I 


I 


VII 


L'Adoration  des  Mages 


►f^i 


L'Adoration    des    Mages 


peine  entré  dans  l'atelier,  mon  œil  fut 
pris  par  un  panneau  qui  ne  me  permit 
plus  d'aller  plus  loin.  Très  mince  et 
très  large,  il  avait  dû  faire  partie  d'une  predella 
comme  les  vieux  maîtres  italiens  en  peignaient 
avec  tant  d'amour  au  bas  de  leurs  vastes  com- 
positions d'autel.  La  couleur  en  était  à  la  fois 
éclatante  et  foncée,  rembrunie  et  rayonnante. 
C'était  un  de  ces  chefs-d'œuvre  primitifs,  qui 
tiennent  du  missel  et  de  l'orfèvrerie.  L'or  fin  des 
auréoles  et  des  broderies  miniaturées  s'y  déta- 
chait en  reliefs  légèrement  stuqués,  et,  avec  cela, 
tout  l'ensemble  —  le  panneau  représentait  une 
cAdorarion  des  zMages  —  révélait  le  plus  sévère 
souci  d'art.  Le  milieu  était  occupé  par  un  inté- 
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rieur  d'étable  où  se  voyaient  l'âne  et  le  bœuf, 
attachés  au  licou  et  rêvant  paisiblement  côte  à 
côte.  La  Vierge,  admirable  de  pureté  idéale  et 
pourtant  pareille  à  une  geniille  dame  de  Florence, 
assise  sur  le  devant,  tendait  le  bambino  au  plus 
âgé  des  trois  rois  mages;  et  celui-ci,  agenouillé, 
les  mains  jointes,  sa  couronne  en  terre,  effleurait 
le  pied  nu  du  Sauveur  de  sa  noble  barbe  grise. 
Un  second  roi,  plus  jeune  et  hanchant  un  peu 
dans  des  chausses  mi-partie  violettes  et  oranges, 
offrait  du  bout  de  ses  doigts  fuselés  un  calice 
fermé,  tandis  que  la  face  basanée  du  roi  nègre 
apparaissait  à  côté,  encadrée  de  fourrures.  D'au- 
tres personnages  assistaient  à  cette  scène  dans 
leurs  costumes  de  riches  seigneurs,  avec  ce  mé- 
lange de  fastuosité  opulente  et  de  dévotion  re- 
cueillie qui  donne  un  attrait  de  pittoresque  à  la 
fois  et  de  ferveur  aux  tableaux  religieux  de  la 
Renaissance.  Là-bas,  des  deux  côtés  de  la  pauvre 
étable,  des  lointains  se  profilaient,  en  montagnes 
bleues,  en  cyprès  noirs,  en  villes  crénelées,  le 
plus  doux  et  le  plus  exact  des  paysages  toscans. 
—  Sur  le  lacis  des  routes  grises  défilaient  par 
caravanes  les  chameaux  chargés  de  coffres,  et  au- 
dessous,  en  lettres  comme  ciselées,  tant  le  guil- 
lochis  de  l'or  y  était  délicat,  se  lisait  l'inscription 
évangélique  : 

«  Et,  apertis  thesauris,  obiulerunî  et  aurum,  tlius 
et  inyrrham...  » 
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Ce  qui  achevait  de  donner  à  cette  peinture 
une  étonnante  saveur  de  contraste,  c'étaient  les 
études  avoisinantes,  oii  se  reconnaissait  le  ma- 
niérisme frelaté  du  maître  du  logis.  J'ai  oublié 
de  dire  que  l'atelier  où  flamboyait  cette  oAdora- 
îion,  d'une  telle  virilité  dans  la  grâce,  était  celui 
de  Maxime  Fauriel,  le  portraitiste  attitré  de  la 
Parisienne  d'aujourd'hui.  Sur  les  murs  et  sur  les 
chevalets,  vingt  silhouettes  mutines  et  lutines  se 
détachaient  :  ici,  d'une  patineuse,  la  bouche  plon- 
gée dans  la  zibeline  de  son  manchon;  là,  d'une 
grande  dame  descendant  l'escalier  de  l'Opéra  et 
jetant  un  mot  par-dessus  son  épaule  à  un  attentif 
qui  lui  remet  son  manteau;  là,  une  baigneuse, 
vue  de  dos,  essayait  l'eau  de  son  bain  avec  la 
pointe  de  son  pied  frileux.  Il  y  a  dans  l'art  de 
Maxime  un  rien  de  libertinage  mignard  qui  trahit 
la  trop  habile,  la  trop  savante  entente  du  succès, 
le  péché,  hélas!  de  ce  peintre  remarquablement 
doué,  qui  aura  vécu  de  la  mode  et  qui  risque  d'en 
périr.  Mais  est-il  conscient  de  cet  esclavage  de- 
vant l'opinion?  Calcule-t-il  cette  constante  et 
adroite  poursuite  de  la  vogue,  cette  flatterie  en- 
vers le  plus  frivole  des  publics,  celui  des  belles  et 
vaines  oisives  du  monde  et  du  demi-monde?  Ses 
ennemis  aflfirment  que  oui.  Je  crois,  pour  ma 
part,  que  non,  et  j'en  eus  la  preuve,  une  preuve 
convaincante,   me  semble-t-il,  dans   l'anecdote 
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qu'il  me  raconta  sur  ce  panneau  florentin  dont  la 
seule  présence  parmi  ses  ébauches  était  la  vivante 
condamnation  de  toute  son  œuvre  à  lui.  Et  puis, 
s'il  était  vraiment  le  madré  coureur  de  réclames 
que  flétrissent  ses  envieux,  Maxime  aurait-il  gardé, 
malgré  le  succès,  malgré  la  fortune,  cette  bonho- 
mie qui  rit  dans  ses  yeux  d'un  bleu  si  clair,  la  cor- 
dialité de  sa  poignée  de  main,  sa  physionomie  si 
jeune  qu'à  trente-sept  ans,  avec  ses  joues  pleines 
et  roses,  ses  blonds  cheveux  sans  un  fil  d'argent, 
sa  taille  mince,  on  lui  en  croirait  à  peine  vingt- 
six?  Non.  C'est  un  artiste  qui  aime  à  séduire,  aussi 
naturellement  que  d'autres  aiment  à  choquer, 
qui  s'accommode  aux  exigences  des  marchands 
comme  d'autres  se  révoltent  contre  elles;  et,  jus- 
tement, cette  complaisance  et  cette  soumission 
apparaissaient  dans  son  récit,  en  antithèse  saisis- 
sante avec  un  tempérament  de  doctrinaire  rebelle 
et  toujours  en  lutte  avec  la  sottise  ou  la  médio- 
crité! C'était  de  quoi  donner  une  portée  plus 
générale  et  plus  significative  à  une  aventure  qui, 
par  elle-même,  n'eût  été  qu'un  épisode,  entre  cent 
autres,  d'un  voyage  au  delà  des  Alpes...  «  5\y/  bel 
paese  là  dove  il  si  siiona...  » 


—  «  Tu  ne  devines  pas  le  nom  du  peintre?  » 
me  disait-il,  comme  je  m'hypnotisais  devant  le 
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petit  panneau  florentin.  «  Ne  sois  pas  honteux. 
Il  est  mort  très  jeune  et  il  est  représenté,  à  ma 
connaissance,  par  huit  morceaux  dans  les  musées 
d'Europe  :  un  au  Louvre,  quatre  à  Florence  et 
à  Milan,  deux  à  Rome  dans  la  galerie  Doria- 
Pamphili,  un  à  Londres.  Tu  vois  le  neuvième... 
C'est  Francesco  Pesellino,  un  élève  de  Fra  Filippo 
Lippi...  » 

—  ((  Et  l'on  déniche  encore  des  chefs-d'œuvre 
comme  celui-là,  dans  l'Italie  de  1896,  sans  être 
un  millionnaire  Américain?...  » 

—  c(  Mais  oui,  cela  date  de  mon  séjour  à  Rome, 
l'hiver  dernier,  »  répondit  Maxime,  a  A  parler 
franc,  la  trouvaille  est  d'un  autre.  Puisque  tu  tiens 
album  de  figurines  cosmopolites,  j'ai  bien  envie 
de  te  crayonner,  pour  ta  série,  celle  de  l'original, 
grâce  auquel  je  possède  ce  bijou...  D'ailleurs  tu  as 
vécu  à  Rome,  toi  aussi.  N'as-tu  jamais  entendu 
parler  d'un  grand  excentrique  :  un  vieux  gentil- 
homme Français  du  nom  de  La  Pochette?...  » 

—  ((  Le  collectionneur  de  pierres  gravées?...  » 

—  «  Précisément...  Tu  l'as  rencontré?  »  Et  sur 
ma  réponse  négative  :  «  Alors,  il  faut  que  je  t'en 
parle,  comme  si  tu  n'en  savais  rien.  Imagine-toi 
un  vieillard  tout  frêle,  tout  menu,  avec  une  face 
aussi  émiacée  que  celle  d'un  Samt  Bernardin  de 
fresque,  habillé  de  noir  l'été  comme  l'hiver,  avec 
une  redingote  râpée,  élimée,  transparente,  mais 
sans  une  tache,  et  toujours,  été  comme  hiver,  un 
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pardessus  au  bras,  en  vieux  Romain  qui  redoute 
la  tramontane  et  les  passages  du  soleil  à  l'ombre. 
Coiffe  ce  personnage  d'un  chapeau  à  haute  forme 
en  drap  d'un  noir  mat,  mets-lui  aux  mains  des 
gants  de  drap,  d'un  noir  mat  aussi...  Tu  aurais  le 
bonhomme,  si  je  pouvais  te  rendre  le  feu  de  ses 
prunelles  brunes,  le  pli  méprisant  de  sa  bouche, 
et,  —  cela  ne  se  traduit  pas  avec  des  mots,  —  ré- 
pandu sur  toute  sa  personne,  cet  orgueil  du  con- 
naisseur pauvre  qui  a  dans  sa  poche  trente  ou 
quarante  pierres  antiques,  dont  la  moindre  vaut 
cinq  mille  francs.  Mais  elles  ne  sont  pas  à  vendre! 
Et  mon  La  Rochette  déjeune  au  café  Greco,  par 
économie,  d'une  tasse  de  café  et  d'une  flûte  de 
pain,  qui,  moyennant  quatre  sols,  le  conduiront 
jusqu'à  six  heures.  A  ce  moment-là,  une  table 
d'hôte  à  vingt  sous  par  tête  le  voit  s'asseoir  parmi 
de  pauvres  prêtres  et  des  pèlerins  au  rabais.  Ceux- 
ci  ne  soupçonnent  guère  qu'ils  ont  à  côté  d'eux 
le  plus  fin  connaisseur  peut-être,  en  objets  d'art, 
qui  soit  dans  toute  l'Europe...  Vingt-quatre  sous 
de  nourriture,  dix  sous  de  logement,  —  notre 
homme  habite  une  chambre  meublée  qu'il  paie 
quinze  francs  par  mois,  —  et,  depuis  quarante 
années  qu'il  mène  cette  vie,  courant  l'Itahe  d'un 
bout  à  l'autre,  sans  jamais  laisser  son  adresse  à 
son  appartement  de  Rome,  le  sire  de  La  Ro- 
chette a  pu,  avec  trois  ou  quatre  mille  francs  de 
rente,  ramasser  sa  merveilleuse  collection.  Il  ne 
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paie  jamais  une  de  ses  pierres  plus  de  cinquante 
francs...  J'en  ai  vu  les  empreintes  —  à  son  insu 
—  chez  un  de  ses  amis...  C'est  un  musée  et  il  est 
unique!  -a 

—  ce  Est-ce  qu'il  n'augmente  pas  ces  revenus 
en  envoyant  quelques  articles  d'art  à  un  journal 
ou  à  une  revue?  On  m'a  montré  une  philippique 
de  sa  façon,  si  je  me  rappelle  bien,  contre  nos 
jeunes  gens  de  la  lù'illa  éMédicis  et  une  de  leurs 
expositions.  Le  morceau  avait  causé  quelque  ru- 
meur, me  semble-t-il,  dans  ce  petit  monde.  Est-ce 
exact?...  » 

—  ce  Très  exact,  »  reprit  Maxime,  «  et  c'est 
même  par  un  de  ces  articles,  consacré  à  ton  ser- 
viteur, que  je  fis  sa  connaissance,  un  très  dur 
article,  ma  foi,  sur  mon  arrivée  à  Rome,  et  qui 
ne  me  laissait  guère  pressentir  que  je  lui  de- 
vrais un  jour  ce  divin  Pesellino.  Mais  tu  sais  mon 
opinion  sur  la  critique.  Qu'est-ce  que  vaut  le  ju- 
gement de  gens  qui  n'ont  jamais  tenu  un  pinceau, 
et  qui  ne  savent  pas  comment  un  tableau  est 
fait?...  Nous  en  étions  là  de  nos  relations,  c'est- 
à-dire  que  j'avais  entendu  parler  de  sa  collection 
et  de  son  avarice,  de  ses  manies  et  de  sa  sagacité, 
de  ses  enthousiasmes  pour  l'antiquité  ou  la  Re- 
naissance, et  j'avais  éprouvé  à  mes  dépens  l'in- 
transigeance de  sa  sévérité  contre  les  modernes... 
Un  hasard  me  fait  assister  aux  derniers  moments 
d'un  de  ses  amis  intimes,  dont  tu  connais  au  moins 
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le  nom:  Sauviat,  l'archéologue?...  Quoi!  pas  même 
le  nom?...  Ayez  donc  du  génie,  pour  sombrer  ainsi 
tout  entier...  Sache  seulement  que  cet  inconnu  a 
renouvelé  l'histoire  de  l'architecture  chez  les  Ro- 
mains. Je  t'expliquerai  cela  en  détail.  Il  était  sa- 
vant, celui-là,  comme  La  Rochette  est  collection- 
neur, avec  l'âme  de  son  âme,  l'être  de  son  être, 
ce  qui  l'a  mené  à  mourir  dans  un  garni  de  la  via 
Sisîina,  tellement  pauvre  que  si  je  ne  m'étais  pas 
trouvé  là,  moi  et  un  autre,  il  n'aurait  eu  ni  re- 
mèdes dans  sa  dernière  maladie,  ni  enterrement 
convenable,  ni  tombeau...  Quelle  pitié!...  » 

Maxime  paraissait  avoir  oublié,  à  ce  souvenir, 
le  Pesellino  qui  continuait  à  m'envelopper  de  son 
magnétisme  de  beauté  sans  que  je  saisisse  par 
quel  détour  la  mort  misérable  de  l'archéologue 
Sauviat  et  les  manies  du  sire  de  La  Rochette  se 
rattachaient  à  cette  adorable  peinture  vers  la- 
quelle mon  regard  revenait  toujours.  Fauriel  s'en 
aperçut,  et  répondant  à  ma  muette  interrogation, 
il  continua  : 

—  c(  J'arrive  aux  rois  mages,  prends  patience. 
Rappelle-toi  le  proverbe,  toscan  comme  ce  pan- 
neau :  Siedi  e  sgamhena,  e  vedrai  la  tua  vendena, 
—  assieds-toi  et  balance  tes  jambes,  et  tu  auras 
ta  vengeance...  Mets  le  mot  histoire  à  la  place  de 
vengeance,  et  écoute...  Il  y  avait  huit  jours  que 
nous  avions  suivi,  à   sept  personnes,  le  prêtre 
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compris,  le  convoi  du  pauvre  Sauviat,  lorsqu'un 
matin,  mon  domestique  m'apporte,  dans  l'atelier 
que  j'avais  loué  pour  la  saison,  place  de  la  Trinité- 
des-Monts,  la  carte  de  M.  de  La  Rochette.  —  ce  Pour 
«  de  l'audace,  c'est  de  l'audace!  »  pensai-je,  en 
me  remémorant  l'article  dont  je  t'ai  parlé,  —  puis 
tout  haut  :  «  Faites  entrer.  »  Je  vois  apparaître  le 
fantastique  individu  que  je  t'ai  décrit,  et  aussitôt  : 
«  Monsieur,  »  me  dit-il,  «  je  vous  ai  attaqué,  parce 
«  que  je  n'aime  pas  votre  peinture.  Non,  mon- 
«  sieur,  je  ne  l'aime  pas,  et,  vous-même,  vous  ne 
«  pouveipas  V aimer,  avec  le  don  que  vous  avez  reçu 
c(  de  Dieu.  iMais  vous  vous  êtes  conduit  vis-à-vis  de 
«  mon  cher  et  grand  Sauviat  en  homme  de  cœur. 
«  Je  n'étais  pas  là.  On  n'a  pas  pu  me  prévenir.  On 
ce  n'avait  pas  mon  adresse.  Sans  cela,  je  vous  au- 
«  rais  dit  plus  tôt  :  Merci,  malgré  votre  peinture, 
ce  monsieur...  » 

—  c(  C'est  une  entrée  en  matière,  »  fis-je  en 
riant.  «  Et  qu'as-tu  répondu?...  » 

—  «  J'aurais  dû  me  fâcher,  n'est-ce  pas?  »  re- 
partit Maxime.  «  Car  enfin,  monsieur,  si  vous 
n'aimez  pas  ma  peinture,  qui  vous  force  à  la  re- 
garder et  à  m'en  parler?...  Hé  bien!  je  n'eus,  sur 
le  coup,  qu'un  sentiment,  celui  que  cet  original 
bonhomme  était  d'une  parfaite  bonne  foi,  et 
que,  de  sa  part,  cette  sortie  extravagante  était 
légitime.  —  Ce  que  je  lui  répondis  ?  —  Tout  uni- 
ment que  je  le  remerciais  moi-même  de  sa  fran- 
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chise  et  de  sa  démarche.  La  conversation  con- 
tinua, comme  il  était  naturel,  sur  cet  infortuné 
Sauviat,  et  elle  tourna,  puisque  nous  étions  en 
Italie,  non  moins  naturellement  sur  les  choses  de 
l'art...  Toi  et  moi,  nous  avons  assisté  à  des  milliers 
et  des  milliers  de  discussions  esthétiques,  depuis 
quelque  quinze  ans,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  jamais 
ni  toi  ni  moi  n'avons  entendu  une  parole  plus 
éloquente  que  celle  de  cet  homme  parlant  du 
treizième,  du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle. 
Pour  lui,  la  décadence  commençait  avec  Raphaël. 
Il  aurait,  je  crois,  traité  l'adorable  Sanzio  de  mal- 
faiteur, s'il  l'avait  osé.  Beaucoup  de  tes  confrères 
et  de  gens  du  monde  qui  professent  des  opinions 
de  ce  goût,  confondraient  d'ailleurs  Giotto  et 
Botticelli,  l'Angelico  et  le  Pérugin!  Chez  La  Ro- 
chette,  la  passion  pour  les  primitifs  était  d'une 
autre  qualité.  Au  fond,  ce  collectionneur  de  pierres 
antiques  avait  une  nature  de  moine.  Il  éprouvait, 
et  ne  s'en  cachait  pas,  une  constante  et  furieuse 
révolte  devant  le  monde  moderne.  Il  en  haïssait 
tout,  passionnément  et  enfantinement  :  l'irréli- 
gion et  les  machines,  les  idées  démocratiques  et 
le  téléphone,  l'idolâtrie  de  l'argent  et  le  phono- 
graphe. Sa  misanthropie  contemporaine,  encore 
exaltée  par  une  dévotion  fervente,  trouvait  son 
apaisement  dans  cet  art  incomplet  des  premiers 
maîtres,  tout  pénétré  de  sérieux  tragique  et  de 
foi  profonde,  d'ardent  civisme  et  de  conscience 
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professionnelle,  avec  son  réalisme  idéaliste,  si 
l'onpeucdire...Dèscepremierentretien,etquand 
j'eus  constaté  que  cet  homme  connaissait,  ta- 
bleau par  tableau,  fresque  par  fresque,  rétable 
par  rétable,  cette  immense,  cette  infinie  produc- 
tion Italienne,  il  m'apparut  comme  le  plus  éton- 
nant amateur  d'art  que  j'eusse  jamais  rencontré. 
Un  amateur?  non.  Un  véritable  artiste,  oui,  un 
artiste  en  regard  et  en  compréhension,  tant  il 
avait  joui  et  souffert  de  ces  innombrables  pein- 
tures contemplées  de  ses  yeux  des  heures  entières. 
Ce  n'était  point  là  sa  spécialité,  pourtant,  puis- 
qu'il était  célèbre  chez  les  dilettantes  par  son  petit 
musée  de  pierres  gravées,  travail  patient  de  qua- 
rante années  et  plus!...  Et  il  trouvait  encore  le 
temps  de  composer  des  articles,  comme  celui 
qu'il  m'avait  consacré  et  qu'il  publiait  dans  je  ne 
sais  quel  journal  imprimé  en  français  à  dix  exem- 
plaires... » 

—  ((  Ces  poètes  d'idées  sont  tous  des  fanati- 
ques, »  lui  répondis-je;  ce  il  est  probable  qu'il 
croyait  accomplir  une  œuvre  pie  en  exécutant 
l'art  actuel  dans  ta  personne.  Tu  n'as  pas  eu  la 
curiosité  de  le  faire  causer  là-dessus?...  » 

—  «  Je  n'ai  pas  eu  le  temps,  »  reprit  Maxime. 
«  Au  cours  de  cette  première  visite  il  eut  le  bon 
goût  —  ou  la  faiblesse,  comme  tu  voudras  —  de 
ne  plus  m'entreprendre  sur  ma  peinture.  Que  pou- 
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vait-il,  d'ailleurs,  ajouter  à  un  jugement  exprimé 
avec  cette  netteté  tranchante  comme  un  coupe- 
ret de  guillotine?...  J'aurais  dû  dire  au  cours  de 
cette  unique  visite  :  il  était  venu  me  voir  en  jan- 
vier et  jusqu'en  avril  il  ne  remit  plus  les  pieds 
dans  mon  atelier.  Je  ne  le  rencontrai  plus  dans 
les  rues  de  Rome,  Je  n'en  entendis  plus  parler. 
Pourtant  il  m'avait  dit  en  me  quittant  :  —  «  Vous 
sere^  récompensé  de  ce  que  vous  ave-  fait  pour  mon 
cher  Sauviat,  »  —  d'un  ton  si  solennel  et  si  affir- 
matif,  qu'il  ne  m'avait  pas  laissé  de  doutes  sur 
son  intention  d'acquitter  lui-même  cette  dette  de 
reconnaissance.  J'attendais,  avec  une  curiosité 
singulière  du  procédé  qu'il  emploierait.  J'avais 
imaginé  vingt  hypothèses.  La  réalité  devait  toutes 
les  démentir...  C'était  à  la  fin  de  mon  séjour  à 
Rome,  dans  les  premiers  jours  d'avril.  Un  beau 
matin,  je  reçois  une  large  enveloppe,  avec  l'a- 
dresse écrite  d'une  écriture  carrée,  presque  des- 
sinée, à  croire  les  caractères  calqués  sur  un  ancien 
manuscrit,  et  dans  cette  enveloppe  un  billet  de 
cinq  lignes  :772a/g-rt;Vc'wrj 'étais  laconiquement  prié, 
si  f  avais  gardé  le  respect  de  mon  an.  de  me  rendre 
à  Sienne  par  le  prochain  train,  et  d'entrer  à  une 
certaine  heure  dans  un  certain  café...  Le  tout  signé 
Gaspard  de  La  Rochette,  avec  un  G  et  un  R  dignes 
des  incunables!...  » 

—  «  Et  tu  es  allé  à  ce  rendez-vous,  avec  le 
malgré  tout  ?...  » 
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—  c(  Et  j'y  suis  allé  sans  hésiter.  Je  venais  de 
finir  mon  meilleur  portrait,  je  crois  :  celui  de  Miss 
Marsh,  la  plus  jolie  ^^7>/  de  la  colonie  américaine 
à  Rome.  Ma  saison  avait  été  très  heureuse  de  toute 
manière.  J'étais  d'humeur  à  recevoir  les  pires 
coups  de  boutoir  sans  en  souffrir.  J'ai  mon  étiage, 
moi,  pour  ce  que  je  fais.  Il  est  humble,  mais  in- 
faiUible:  c'est  le  contentement  de  mes  modèles. 
Qu'est-ce  que  je  veux  peindre?  Des  femmes 
d'aujourd'hui.  Et,  si  elles  se  reconnaissent,  si  elles 
se  retrouvent  dans  ma  peinture,  telles  qu'elles  se 
voient  dans  leur  glace,  j'ai  réussi.  Les  plus  savants 
critiques  n'ont  jamais  ébranlé  en  moi  ces  certi- 
tudes... Donc,  solidement  cuirassé  contre  les  épi- 
grammes  possibles  du  quanroceniiste  La  Rochette, 
je  débarque  à  Sienne,  la  vieille  ville  rouge,  par  le 
plus  adorable  matin  du  printemps  toscan.  Je  sens 
encore  la  fraîcheur,  délicieuse  sous  ce  ciel  brû- 
lant, de  ces  rues  étroites,  —  des  couloirs  d'ombre 
entre  des  palais.  —  Je  me  revois,  suivant  le  laby- 
rinthe des  lacis  dallés.  Je  demande  mon  chemin  à 
un  promeneur  complaisant  qui  me  répond  :  oc  Et 
(c  moi  aussi  je  descends  dans  Campanse.  »  Il  parlait 
d'un  autre  quartier  de  la  ville  comme  d'une  autre 
ville,  tant  cette  cité  du  moyen  âge  est  demeurée 
intacte  dans  ses  divisions  d'autrefois...  Une  de- 
vanture d'un  humble  café  se  dessine  dans  un  angle, 
avec  une  vue  sur  le  Campo,  cette  place  en  ter  à 
cheval  que  domine  la  svelte  tour  du  zMangia  ad- 
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mirée  par  Léonard.  Et,  derrière  la  vitre,  penché  sur 
une  Vivine  Comédie  ouverte  à  côté  d'une  demi- 
tasse,  se  dessine  le  sévère  profil  du  vieil  ami  de 
Sauviat...  Ah!  c'était  un  homme  de  peu  de  pa- 
roles quand  il  ne  s'agissait  pas  de  théories  d'art. 
Bonjour,  bonsoir,  et,  cinq  minutes  après  mon  ar- 
rivée, nous  étions  en  voiture,  qui  roulions  de  com- 
pagnie vers  San  Biagio...  » 

—  «  Le  château  derrière  Belcaro,  dont  le  pro- 
priétaire avait  cette  galerie  pleine  de  faux  Sodo- 
mas,  et  il  en  demandait  vingt  mille  francs  l'un?... 
Ce  n'est  pas  là  que  vous  avez  déterré  le  Pesellino  ? 
J'y  ai  tant  fouillé,  moi  qui  te  parle,  voici  quatre 
ans!...  » 

—  «  Tu  n'avais  pas  le  vieux  La  Rochettepour 
guide,  »  continua  Maxime.  «  Puisque  tu  te  rap- 
pelles le  château,  tu  dois  apercevoir  en  pensée  les 
chemins  sur  les  collines  pour  y  accéder,  leurs 
chênes  verts,  leurs  pins  parasols,  les  fûts  ajourés 
des  antiques  oliviers,  les  carrés  de  vignes  sur  la 
terre  jaune  des  pentes,  et  les  créneaux  guelfes  des 
remparts,  découpés  en  queues  d'hirondelles  ?  Peut- 
être  n'as-tu  pas  oublié  non  plus  le  propriétaire, 
cet  étonnant  comte  de  San  Biagio,  à  qui  tu  aurais 
donné  deux  sous  dans  la  rue,  un  rustre  qui  fleu- 
rait le  'gorgonzola  et  le  vin,  avec  des  yeux  futés 
dans  une  face  hirsute  de  conradino  ?  La  Rochette 
m'avait  dit:  —  a  Vous  allez  acheter  les  tableaux 
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«  que  je  vous  indiquerai  en  les  marchandant 
«  ferme,  puis  vous  demanderez,  pour  les  com- 
«  pléter,  deux  panneaux  qui  sont  en  haut  d'un 
c(  meuble,  dans  la  sacristie  de  la  chapelle.  Vous 
«  direz  que  c'est  à  cause  des  cadres...  »  Et  il  s'était 
tu,  sans  plus  répondre  à  mes  questions.  Je  m'at- 
tendais à  rencontrer,  dès  le  premier  regard,  un 
chef-d'œuvre  inconnu  dans  le  lot.  Juge  de  ma 
désillusion  quand  je  me  heurte,  une  fois  le  pont- 
levis  passé,  au  sordide  buveur  de  chianti  qui  pos- 
sédait ce  romantique  manoir,  et  lorsque  je  vois 
dans  cette  sacristie  où  il  tenait  le  reste  de  sa  col- 
lection, la  cinquantaine  de  roiles,  toutes  falsi- 
fiées, truquées  ou  retouchées,  celles  qu'il  n'avait 
pu  brocanter  même  à  des  gogos  anglais!...  Pour- 
tant il  émanait  du  passionné  La  Rochette  une 
telle  autorité  que  je  marchandai  les  quatre  ta- 
bleaux désignés,  quatre  abominables  rossignols 
que  le  comte  osait  présenter  comme  roba  Ji 
cinque  cenio!  Il  me  les  avait  faits  mille  francs  cha- 
cun. J'offre  mille  du  tout.  La  discussion  dura  une 
mortelle  demi-heure,  après  quoi  je  feignis  de 
découvrir  les  deux  panneaux  hissés  sur  le  haut 
de  l'armoire.  Les  cadres  en  étaient  du  plus  banal 
caractère,  et  les  peintures!  Sous  une  enluminure 
ignoble  d'or  criard  et  de  bleu  de  Prusse,  impos- 
sible d'y  reconnaître  la  touche  d'un  maître.  A  la 
seconde  où  j'articulai  cette  offre,  je  regardai  La 
Rochette.  Je  pus  voir  que  l'émotion  lui  faisait 
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trembler  les  mains.  Bref,  pour  douze  cents  lires, 
nous  emportons  les  six  pièces.  Une  fois  remontés 
dans  la  voiture,  mon  compagnon  prit  un  des  deux 
panneaux,  et  me  le  montrant  :  —  ce  II  y  a  vingt 
«  ans  que  je  suis  à  la  recherche  de  ceci,  »  me  dit- 
il.  «  C'est  un  fragment  d'une  predella  de  Pesel- 
«  lino.  J'en  ai  trouvé  la  première  trace  dans  les 
«  archives  d'Arezzo,  et  j'ai  suivi  la  filière  jus- 
ce  qu'ici...  Vous  allez  voir...  Vous  allez  voir!...  »  Et 
ce  que  je  vis,  en  effet,  quand,  enfermés  dans  une 
chambre  d'hôtel,  nous  commençâmes  à  nettoyer 
cette  peinture  avec  de  l'esprit-de-vin,  délicate- 
ment, couche  par  couche,  ce  fut  un  miracle  de 
résurrection.  L'or  et  le  bitume  partaient  sous  l'é- 
ponge et  la  serviette,  par  grumeaux  et  par  rou- 
leaux, et,  au  fur  et  à  mesure  que  les  repeints  dis- 
paraissaient, ce  chef-d'œuvre  se  dévoilait.  Il  était 
trois  heures  quand  nous  attaquâmes  cette  be- 
sogne, à  dix  heures  nous  y  étions  encore...  » 

—  c(  Le  vieil  amateur  n'avait  pas  menti  !  »  m'é- 
criai-je  en  regardant  de  nouveau  le  petit  chef- 
d'œuvre.  «  S'il  a  voulu  te  payer  ta  bonté  pour 
Sauviat,  il  l'a  fait  royalement...  Douze  cents  francs 
cette  merveille!  Mais  elle  en  vaut  cinquante  mille, 
cent  mille!...  » 

—  «  Ce  n'est  pas  un  cadeau  d'argent  qu'il  a 
entendu  me  faire,  »  interrompit  le  peintre.  «  Cet 
adorateur  des  Primitifs  était  plus  compliqué  que 
cela...  Entre  parenthèses,  j'ai  su  depuis  qu'en  me 
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procurant  cette  occasion  d'un  pareil  achat,  il  avait 
manqué  au  plus  invétéré  de  ses  principes.  Per- 
sonne, tu  m'entends  bien,  personne  n'a  jamais 
pu  lui  soutirer  un  conseil  sur  le  plus  ou  moins  de 
valeur  d'une  œuvre  :  «  L'art  ne  s'achète  ni  ne  se 
«  vend.  »  C'était  une  de  ses  maximes.  Non,  le 
vrai  motif  de  ce  que  tu  appelles  si  justement  un 
royal  cadeau,  tu  le  comprendras  :  une  fois  le 
panneau  nettoyé  et  quand  nous  l'eûmes  là,  devant 
nous,  qui  remplissait  de  sa  splendeur  de  chef- 
d'œuvre  cette  misérable  chambre  d'hôtel,  le  vieil- 
lard posa  sa  main  sur  mon  épaule  avec  la  même 
solennité  qu'il  avait  eue  pour  me  promettre  une 
récompense  de  ma  bonté  envers  Sauviat;  puis, 
fixant  ses  yeux  sur  les  miens  avec  une  fureur 
presque  haineuse  :  «  Donnez-moi  votre  parole,  » 
me  demanda-t-il,  ce  que  jamais  vous  ne  vendrez 
«  cette  cAJoiarion  des  mages? — Je  vous  en  donne 
((  ma  parole,  »  lui  dis-je.  —  «  Et  qu'elle  restera 
«  toujours  dans  votre  atelier?  —  Et  qu'elle  restera 
c(  toujours  dans  mon  atelier.  —  Et  que  vous  la 
c(  léguerez  au  Louvre  après  votre  mort? —  Et  que 
«  je  la  léguerai  au  Louvre  après  ma  mort.  — 
«  Alors,  »  continua-t-il,  «  si  cette  noble  et  haute 
«  chose  ne  vous  fait  pas  sentir  que  vous  ne  deie^ 
(.(.  pas  continuer  à  déshonorer  votre  talent  par 
((  des  œuvres  indignes,  c'est  que  vous  êtes  un 
«  criminel,  entendez-vous?  ««  criminel...  »  Et  avant 
que  j'eusse  pu  lui  répondre,  il  avait  disparu,  me 

'3 
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laissant  plus  stupéfié  de  cette  brutale  et  insolente 
sortie  que  je  ne  l'ai  jamais  été  de  ma  vie,  en  tête- 
à-tête  avec  ce  joyau...  » 

—  «  Et  tu  n'as  plus  revu  cet  étrange  homme?  » 
interrogeai- je  après  un  silence. 

—  ((  Je  ne  l'ai  plus  revu,  »  répondit  Maxime,  ce  et 
j'en  suis  bien  heureux,  car  je  lui  dois  les  plus  mau- 
vais moments  de  ma  vie  d'artiste.  Mais  oui...  Croi- 
rais-tu cela,  toi  qui  me  connais  si  ferme,  si  indif- 
férent à  ce  qui  se  dit  ou  s'imprime  sur  mon  travail  ? 
Cette  furieuse  haine  de  ma  pauvre  peinture,  quand 
je  la  rencontre  chez  des  confrères,  je  me  dis  :  c'est 
la  basse  envie  ;  chez  les  journalistes  :  c'est  la  crasse 
ignorance.  —  Chez  un  homme  que  j'avais  con- 
staté si  fin,  si  intelligent,  si  délicat,  puisque  je 
l'avais  vu  à  ce  point  touché  de  mes  procédés 
pour  son  ami,  une  telle  sévérité  ne  pouvait  plus 
s'exphquer  de  la  sorte.  —  Peut-être  aussi  un  irré- 
sistible hypnotisme  émane-t-ilde  certaines  person- 
nalités très  volontaires,  très  convaincues...  Bref, 
rentré  à  Rome,  j'examinai  par  le  menu  toutes 
les  esquisses  et  tous  les  tableaux  de  mon  hiver. 
Quarante-huit  heures  plus  tôt  j'en  étais  si  con- 
tent, si  fier.  Il  me  sembla  soudain  que  des  écailles 
me  tombaient  des  yeux  et  que  toute  cette  œuvre 
dont  je  m'enchantais  était  profondément,  irré- 
parablement médiocre.  Je  me  souviens.  Comme 
si  j'eusse  obéi  malgré  moi  à  l'injonction  de  ce 
passionné  La  Rochette,  j'avais  placé  cette  c4do- 
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raTwn  sur  un  chevalet.  Je  la  regardais.  Je  regar- 
dais mes  toiles  et  mes  pastels.  Le  frisson  d'un 
doute  mortel  m'envahit,  que  je  n'avais  jamais 
éprouvé  auparavant,  que  je  n'ai  jamais  éprouvé 
depuis...  Et  le  résultat?  Veux-tu  le  savoir?  Rentré 
en  France,  j'ai  peiné  trois  mois  durant  sur  une 
énorme  machine  dans  laquelle  je  voulais  mettre 
une  pensée,  une  conviction,  un  symbole,  est-ce 
que  je  sais,  moi?...  M'en  suis-je  donné  du  mal  à 
cette  besogne,  et  pour  rien!  Et  puis,  une  après- 
midi,  comme  je  me  promenais  sur  le  boulevard, 
découragé  de  ce  travail  que  je  sentais  manqué, 
je  passe  devant  la  boutique  d'un  marchand  de 
tableaux.  Je  reconnais  derrière  la  vitrine  une  toile 
de  moi,  ma  Taresseuse,  —  tu  te  souviens  :  cette 
jolie  femme  qui  sort  du  bain  et  fume  une  ciga- 
rette, nue,  couchée  sur  une  fourrure  ?  Deux  petites 
bourgeoises  étaient  là,  arrêtées,  —  mais  des  bour- 
geoises de  Paris  cela  vaut  des  grandes  dames  d'ail- 
leurs,—  et  l'une  disait  à  l'autre  :  «  Ah!  Ce  Fau- 
((  riel,  c'est  mon  peintre,  je  ne  comprends  pas, 
«  quand  on  est  riche,  qu'on  se  fasse  faire  son 
c(  portrait  par  un  autre...  —  Comme  elle  est  jolie, 
c(  ma  chère,  »  répondait  l'autre,  «comme  elle  est 
«  jolie.  Et  puis,  c'est  charmant  avec  lui,  ses 
«  femmes  sont  tellement  des  femmes  d'aujour- 
cc  d'hui...  »  Et  leurs  yeux  brillaient  à  toutes  deux,  à 
travers  leurs  voilettes.  Ce  naïf  éloge  surpris  là,  sur 
cet  angle  de  trottoir,  me  fit  un  si  vif  plaisir,  que  je 
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m'attardai  moi-même,  une  fois  les  deux  prome- 
neuses reparties,  à  étudier  mon  tableau,  comme 
s'il  eût  été  d'un  autre.  Et  du  coup,  une  évidence 
absolument  contraire  à  celle  de  Rome  me  fit  m'é- 
crier  :  —  Mais  voilà  le  vrai!...  Je  venais  de  me  res- 
saisir, de  comprendre  à  nouveau  que  pour  un  ar- 
tiste la  seule  règle  est  de  travailler  dans  sa  nature. 
La  mienne  est  de  faire  du  joli,  de  l'élégant,  du 
froufroutant.  Pourquoi  pas?  Celle  d'un  Pesellino 
ou  d'un  Angelico  était  de  faire  du  grave,  du  sé- 
vère, du  mystique.  Ils  avaient  raison  et  j'ai  rai- 
son... » 

Et  il  riait  orgueilleusement  aux  silhouettes,  mi- 
sentimentales,  mi-galantes,  éparses  sur  les  murs  de 
son  atelier,  avec  la  complète  satisfaction  de  l'ar- 
tiste facile  pour  qui  l'art  est  une  gaieté,  une  joie, 
un  bonheur,  et  qui  ne  peut  pas  plus  admettre  ceux 
pour  lesquels  ce  même  art  est  une  douleur,  qu'il 
ne  peut  être  admis  par  eux.  J'eus  la  sensation 
que  me  réservait  cette  courte  causerie,  la  dispute 
éternelle  qui  sépare  à  jamais  deux  races  d'intelli- 
gences et  de  sensibilités.  Et  je  me  dis  à  moi-même 
qu'après  tout  Fauriel  avait  eu  raison,  comme  il 
disait,  de  recommencer  sa  besogne  de  joliesse,  si 
sévèrement  condamnée  par  le  vieux  quaiirocen- 
îiste.  Qui  sait?  En  s'accep tant, comme  il  s'accepte, 
quelqu'une  de  ses  Parisiennes  restera  peut-être, 
de  même  que  restent  ces  fragiles  mignardises  de 
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terre  cuite  que  nous  appelons  les  Tanagras  et  qui 
nous  racontent  les  frivolités  d'il  y  a  deux  mille 
ans, — attendrissantes  dans  ce  recul  démesuré  de 
vingt  siècles.  Et  puis,  il  se  sera  plu  à  lui-même  en 
essayant  de  plaire  au  public,  comme  un  La  Ro- 
chette,  s'il  avait  su  peindre,  se  serait  plu  en  es- 
sayant de  déplaire  au  même  public.  Qui  décidera 
laquelle  de  ces  deux  manies  est  la  plus  respec- 
table?.,. Et  enfin  cet  art  un  peu  frelaté,  en  irritant 
à  ce  point  le  vieux  collectionneur,  l'a  décidé  à 
ce  don  de  cette  cAdoration  des  mages,  qui  vaudra 
au  Louvre  un  Pesellino  de  plus  et  un  de  moins  à 
la  Galerie  nationale.  Au  train  dont  se  comporte 
notre  budget  d'achat,  nous  en  sommes  à  compter 
les  belles  choses  que  nous  pouvons  encore  dis- 
puter à  nos  insatiables  voisins  d'Outre-Manche. 
Et  à  cause  décela,  toutes  ses  Taresseuses  et  toutes 
ses  'Baigneuses  devraient  être  pardonnées  à  Fau- 
riel,  —  même  s'il  n'avait  pas  tant  de  talent! 

Le  Plantier.  Janvier  iSç)y. 
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Une    Confession 


Une    Confession 


^T^^^'abbé  Cheminât  était  assis  dans  son 
^  ^M  confessionnal  depuis  deux  heures  déjà, 
^^^^l  et  le  digne  prêtre  se  sentait  bien  lassé 
d'avoir  entendu  la  longue  suite  de  mesquins  pé- 
chés et  de  peccadilles  souvent  imaginaires  qui 
chargent  la  conscience  des  jeunes  et  des  vieilles  pé- 
nitentes d'un  curé  de  province.  Celui-ci  était  connu 
pour  sa  profonde  et  paternelle  indulgence,  pour 
sa  patience  à  écouter  les  interminables  détails  des 
scrupules,  pour  sa  haute  vertu  aussi,  et  sa  pieuse 
clientèle  se  faisait  chaque  année  plus  nombreuse, 
plus  exigeante,  tandi-s  que  lui,  hélas!  ne  se  fai- 
sait pas  plus  jeune.  C'était  un  homme  de  cin- 

'3- 
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quante-cinq  ans  qui  n'avait  jamais  été  très  ro- 
buste et  qu'une  vie  d'austérités  dans  un  trop  dur 
climat  avait  prématurément  usé.  Par  ce  soir  de  la 
fin  de  février,  il  frissonnait  de  froid  au  fond  de  cette 
petite  église  des  Minimes  que  tous  les  habitants 
de  Clermont-Ferrand  connaissent  bien  et  qui 
dresse  sa  façade  grise  à  l'angle  de  cette  longue 
et  mélancolique  place  de  Jaude,  d'où  l'on  peut 
voir,  la  moitié  de  l'année,  la  cime  du  Puy-de- 
Dôme  blanche  de  neige.  Enfin  il  était  seul.  Encore 
cinq  minutes,  et  il  remonterait  dans  l'appartement 
qui  lui  servait  de  presbytère;  là  il  se  réchaufferait 
au  feu  de  sa  cheminée,  dans  sa  bibliothèque,  et  il 
reprendrait  le  long  travail  sur  l'histoire  du  clergé 
d'Auvergne  auquel  il  rêvait  de  consacrer  sa  vieil- 
lesse, une  fois  retiré  dans  le  canonicat  plus  pai- 
sible que  Monseigneur  lui  promettait  pour  une 
époque  très  rapprochée.  Pourtant,  si  pressé  fût- 
il  de  retourner  à  son  fauteuil  et  à  ses  papiers, 
comme  il  confessait  jusqu'à  cinq  heures  et  que  le 
premier  coup  de  ces  cinq  heures  n'était  pas  sonné, 
il  demeurait  à  son  poste  de  soldat  en  faction  tout 
en  écoutant  avec  délices  le  silence  de  tombeau,  à 
peine  traversé  par  quelque  remuement  de  chaise, 
qui  remplissait  le  sanctuaire.  Ce  silence,  c'était 
la  preuve  qu'aucune  personne  n'avait  plus  besoin 
de  son  ministère  et  qu'il  était  libre  de  partir. 
Aussi,  malgré  son  habituelle  domination  de  lui- 
même,  ne  put-il  réprimer  un  mouvement  d'hu- 
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meur  lorsque  avec  cette  finesse  d'ouïe  du  prêtre 
qui  connaît  les  bruits  de  son  église,  comme  une 
ménagère  les  bruits  de  sa  maison,  il  entendit  la 
porte  d'entrée  s'ouvrir  et  des  pas  rapides  s'ap- 
procher, puis  s'arrêter  auprès  du  confessionnal. 
Quelqu'un  s'agenouillait  et  frappait  doucement 
à  la  grille  derrière  laquelle  une  planche  mobile 
faisait  cloison. 

A  la  nervosité  à  la  fois  timide  et  hâtive  de 
ce  geste,  comme  au  froissement  d'étoffe  dont  il 
s'accompagnait,  l'abbé  Cheminât  devina  une 
femme.  Il  pensa  qu'il  devrait  encore  écouter  un 
récit  de  manquements  au  maigre  canonique,  de 
petits  mensonges,  de  petites  colères,  de  petites 
gourmandises,  comme  on  lui  en  faisait  par  cen- 
taines, qui  le  contraignaient  d'assister  en  imagi- 
nation à  tant  d'innocentes  et  si  médiocres  exis- 
tences. Il  se  dit  que  cette  dernière  pénitente  aurait 
bien  pu  attendre  jusqu'à  demain.  Puis  se  repro- 
chant aussitôt  cette  peu  charitable  contrariété,  il 
fit  une  oraison  mentale,  et  il  tira  la  planchette. 
Malgré  l'ombre  qui  s'épaississait,  à  la  silhouette 
de  la  femme  agenouillée  auprès  de  lui,  il  reconnut 
qu'elle  était  jeune,  et  à  son  regard  qui  traversait 
un  double  voile,  qu'elle  était  en  proie  à  la  plus 
douloureuse  agitation.  Dès  lors,  la  contrariété  de 
M.  Cheminât  céda  la  place  à  une  pensée  pure- 
ment professionnelle.  Il  en  est  du  vrai  prêtre  —  et 
celui-là  en  était  un  —  comme  du  vrai  médecin. 
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L'un  et  l'autre,  devant  un  malade  ou  de  corps  ou 
d'âme,  abolissent  en  eux  d'instinct  tout  ce  qui 
n'est  pas  leur  fonction.  Le  vieux  curé  des  Mi- 
nimes avait  écouté  dans  sa  vie  des  milliers  de  con- 
fessions. Aujourd'hui  même  il  en  avait  ouï  une 
dizaine.  Mais  quand  il  pencha  sa  tête  grison- 
nante pour  ne  pas  perdre  un  mot  de  celle-ci,  la 
pénitente  put  voir,  derrière  le  grillage,  un  profil 
aussi  profondément,  aussi  pieusement  attentif  que 
si  elle  eût  été  la  première  à  s'agenouiller  devant 
lui.  L'ascétique  aspect  de  ce  visage  creusé  de  no- 
bles rides  et  qu'éclairaient  deux  prunelles  noires 
d'une  sévérité  candide,  si  l'on  peut  unir  ces  deux 
mots,  donnèrent  à  la  jeune  femme  un  battement 
au  cœur,  —  d'espérance  ou  de  crainte  ?  Qui  sait  ? 
—  Sa  respiration  se  fit  plus  courte,  et  elle  récita 
la  prière  :  «  Je  me  confesse  à  Dieu...  » 


II 


—  «  Mon  père,  »  commença-t-elle  d'une  voix 
presque  convulsive,  après  que  le  prêtre  lui  eut 
adressé  quelques  questions  auxquelles  elle  ré- 
pondit à  peine,  «  j'ai  recours  à  vous  dans  une 
heure  terrible  de  mon  existence...  Je  suis  à  la 
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veille  de  commettre  un  crime,  et  un  crime  auquel 
je  ne  survivrai  pas...  Ne  me  demandez  pas  quel 
crime.  Je  ne  vous  le  dirai  point.  Mais  je  le  com- 
mettrai, je  dois  le  commettre,  »  ajouta-t-elle,  en 
insistant  sur  ce  mot  :  je  dois.  —  «  Mon  père, 
malgré  cela,  je  ne  suis  pas  mauvaise.  Vous  voyez. 
J'ai  encore  la  foi.  Je  viens  vous  supplier  de  m'ac- 
corder  d'avance  l'absolution  pour  ce  que  je  veux 
faire,  afin  que  je  ne  meure  pas  damnée...  Je  com- 
prends. Ma  démarche  paraît  insensée,  puisque  je 
sais  que  c'est  un  crime,  puisque  je  l'avoue,  a  ne 
le  commettei  pas,  »  allez-vous  me  dire...  Si  je 
pouvais  vous  raconter  tout,  mon  père,  vous  me- 
sureriez ma  misère,  vous  la  plaindriez,  vous  sau- 
riez aussi  que  c'est  inévitable...  Ah!  »  gémit-elle 
en  appuyant  son  front  contre  la  grille,  comme 
incapable  de  supporter  le  fardeau  de  douleur  qui 
pesait  sur  elle,  et  un  sanglot  la  souleva  tout  en- 
tière, tandis  qu'elle  répétait  ce  ce  Ah!  »  déses- 
péré, en  ajoutant  :  «  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de 
moi!...  » 

Quoique  l'abbé  Cheminât  eût  toujours  exercé 
son  ministère  dans  un  milieu  OLi  les  fautes  sont  d'un 
ordre  très  médiocre,  il  avait  reçu  parfois  d'étranges 
confidences.  L'âme  humaine,  remuée  dans  ses  pro- 
fondeurs, rend  toujours  le  même  sinistre  son  de 
folie  et  de  malheur,  même  parmi  les  plus  dépri- 
mantes pauvretés  des  circonstances.  Et  puis,  le 
prêtre  ressemble  au  médecin    =ur  ce  point  en- 


230  RECOMMENCEMENTS 

core:  il  ne  s'éronne  jamais  du  cas,  de  l'anomalie 
qui,  pour  tout  autre,  serait  monstrueuse.  Cepen- 
dant le  vieux  confesseur  demeura  épouvanté  de- 
vant l'aberration  morale  que  révélait  la  démarche 
de  la  jeune  femme.  Comment  cette  malheureuse 
créature,  dont  le  souffle  haletant  disait  l'agonie, 
pouvait-elle  unir  tant  de  piété  à  tant  d'égare- 
ment, croire  au  pardon  de  Dieu,  le  rechercher, 
l'implorer  et,  dans  la  même  haleine,  parler  d'un 
crime  à  commettre  et  d'un  suicide?  Car  c'était 
bien  cela  que  son  aveu  signifiait  :  elle  voulait 
commettre  un  crime  et  se  tuer  ensuite!  Quel 
crime?  La  première  idée  du  prêtre  fut  qu'il  s'a- 
gissait d'un  drame  de  jalousie,  La  jeune  femme 
avait  été  trahie,  par  un  mari?  par  un  amant  ?  Peu 
importait.  Elle  avait  été  trahie,  et  elle  se  prépa- 
rait à  se  venger.  Dans  ces  crises  aiguës  de  pas- 
sion, l'unique  remède  est  de  gagner  du  temps.  Le 
prêtre  ne  l'ignorait  pas.  Aussi  commença-t-il  de 
répondre  avec  sa  plus  pénétrante  onction  : 

—  «  Ma  fille,  ce  que  vous  demandez  là  est  im- 
possible. Vous  savez  bien  que  la  seule  pensée 
d'une  faute  est  déjà  une  faute,  lorsque  cette  pen- 
sée est  acceptée.  Vous  le  savez  aussi,  puisque 
vous  êtes  restée  chrétienne  :  si  la  miséricorde  de 
Dieu  est  infinie,  elle  exige  notre  repentir  pour 
descendre  sur  nous...  Cette  idée  que  vous  avez 
eue  de  venir  à  son  tribunal,  c'est  une  grâce,  une 
grande  grâce.  Ne  la  laissez  pas  échapper.  Repen- 
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tez-vous  d'avoir  prémédité  une  action  que  vous- 
même  qualifiez  de  criminelle.  Remerciez  le  Sei- 
gneur de  l'avoir  préméditée  seulement.  Renon- 
cez-y de  tout  votre  cœur,  de  toute  votre  âme,  et 
dites  avec  moi  :  Ne  nous  induisez  pas  en  tenta- 
tion... » 

Il  la  vit  qui  secouait  la  tête  d'un  mouvement 
dé  révolte,  et,  d'un  accent  où  frémissait  une  vo- 
lonté indomptable,  elle  répondit  : 

—  ((.  Non,  mon  père.  C'est  inutile...  Mon  parti 
est  pris.  Je  ferai  ce  que  j'ai  résolu,  et  je  mourrai 
ensuite,  je  mourrai  damnée,  »  et  elle  répéta  : 
«  Damnée,  damnée...  » 

—  ((  Revenez  demain,  »  dit  le  prêtre  que  cette 
exaltation  accrue  effrayait  davantage  encore. 
«  J'aurai  consulté  mes  supérieurs  ecclésiastiques,  » 
continua-t-il  prudemment,  ce  et  peut-être...  » 

—  «  Et  si  je  ne  peux  pas  revenir?...  »  interrom- 
pit-elle, ((  si  demain  j'ai  déjà  fait  la  chose?...  Je  me 
suis  traînée  jusqu'ici  ce  soir  par  un  dernier  effort, 
pour  ne  pas  la  faire,  cette  affreuse  chose,  sans  en 
avoir  demandé  pardon  d'avance.  Non,  »  dit-elle, 
en  s'affaissant  sur  elle-même,  ce  je  suis  perdue. 
Dieu  me  repousse  comme  les  autres...  Où  trou- 
ver du  secours?  Comme  je  souffre!  Mais  comme 
je  souffre!...  » 

L'abbé  Cheminât  demeura  quelques  instants 
silencieux.  Il  regardait  de  nouveau  l'étrange  pé- 
nitente, en  essayant  de  discerner  un  signe  de  ce 
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qu'il  soupçonnait  maintenant.  La  décomposition 
des  traits  du  visage  n'était  pas  seulement  due  à 
l'émotion.  Il  y  reconnut  ce  masque  hagard  et 
contracté  que  la  grossesse  inflige  aux  femmes. 
Le  manteau  dont  s'enveloppait  l'inconnue  s'était 
entr'ouvert  dans  l'abandonnement  de  son  der- 
nier geste,  et  la  déformation  de  la  taille  était  ap- 
parue. La  jeunesse  de  la  malheureuse,  la  pauvreté 
décente  de  sa  mise,  l'épaisseur  de  son  voile,  l'heure 
choisie  par  elle  pour  se  glisser  dans  l'église,  tout 
révélait  que  la  cause  vraie  de  son  désespoir  était, 
non  pas  la  jalousie,  comme  le  confesseur  l'avait 
cru  d'abord,  mais  la  honte  de  la  fille-mère  à  la 
veille  d'accoucher.  Le  prêtre  fut  saisi,  à  cette  dé- 
couverte, d'une  angoisse  affreuse.  Toute  la  res- 
ponsabilité du  sacerdoce  s'émut  en  lui.  Il  eut 
l'intuition,  l'évidence  plutôt,  que  s'il  essayait  d'en 
savoir  davantage,  le  sursaut  plus  violent  de  cette 
honte  précipiterait  cette  créature,  malade  dans 
son  âme  plus  que  dans  sa  chair,  à  quelque  atten- 
tat immédiat.  En  même  temps  l'idée  de  la  déci- 
sion audacieuse,  presque  hérétique,  qu'il  lui  fallait 
prendre,  le  faisait  trembler  tout  entier.  Mais  ce 
simple  et  noble  desservant  de  province  était  un 
homme  de  foi  profonde,  un  de  ces  croyants  aux 
lèvres  de  qui  monte  spontanément,  dans  les 
grandes  épreuves,  la  prière  suprême  :  In  manus 
tuas,  T)omine.  commendo  spiritum  meiim.  Il  éleva 
son  âme  à  Dieu,  avec  toute  fardeur  dont  il  était 
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capable,  pour  obtenir  un  peu  de  lumière,  une  ins- 
piration qui  lui  permît  de  découvrir  la  parole  qui 
fût  bienfaisante  à  cette  âme  affolée,  qui  empêchât 
le  double  crime  auquel  ce  désespoir  était  résolu.  Il 
lui  sembla  qu'une  grâce  d'en  haut  avait  eh  effet 
conduit  à  lui  la  jeune  femme.  Dans  le  rapide,  dans 
le  foudroyant  éclair  de  cette  brève  méditation,  il 
comprit  que  l'amour  de  la  vie  et  l'espérance  n'é- 
taient pas  tout  à  fait  arrachés  de  ce  cœur.  Oui. 
La  fille-mère  aimait  encore  la  vie,  puisqu'elle  ne 
s'était  pas  tuée  dès  les  premiers  symptômes  de 
grossesse,  et  elle  aimait  déjà  l'enfant,  puisqu'elle 
n'avait  pas  eu  recours  à  l'avorteuse.  Le  prêtre 
pria  de  nouveau  avec  une  ferveur  que  redoublait 
son  scrupule,  et,  d'une  voix  attendrie  et  sévère, 
il  dit  : 

—  c(  Je  vais  demander  à  Dieu,  ma  fille,  de  vous 
pardonner  d'avance  ce  que  vous  voulez  faire... 
Seulement  j'y  mets  une  condition  irrévocable.  » 

—  ((  Laquelle,  mon  père?  » 

—  «  cAvanr  de  le  luer,  vous  lui  donnerez  le  sein.  » 
Et,  comme  s'il  eût  eu  peur  de  ses  propres  paroles, 
il  murmura  plutôt  qu'il  ne  récita  la  formule  d'ab- 
solution :  c(  In  nomine...  »  et  sa  vieille  main  trem- 
blait en  refermant  la  grille  du  confessionnal. 
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III 


La  femme  restait  là,  incapable  de  bouger,  tant 
la  perspicacité  du  prêtre  l'avait  attérée.  Elle  l'en- 
tendit qui  sortait  de  la  guérite  du  confession- 
nal, et  elle  frémit  de  terreur  à  l'idée  qu'il  allait 
s'arrêter,  l'attendre,  lui  parler.  Mais  non,  il  s'é- 
loignait du  côté  de  la  sacristie.  Elle  se  dit  qu'il 
reparaîtrait  dans  quelques  minutes,  le  temps  de 
dépouiller  le  surplis.  La  pensée  de  croiser,  même 
dans  l'ombre  des  piliers,  cet  homme  qui  savait 
son  secret,  lui  rendit  la  force  de  se  lever.  Elle  crut 
qu'elle  accoucherait  là,  sur  une  dalle  de  cette  froide 
église  où  elle  était  entrée  chaque  soir  depuis  un 
mois,  —  son  dernier  mois,  —  et  sans  oser  ce  qu'elle 
avait  enfin  osé.  —  «  Avant  de  le  tuer...  »  avait 
dit  le  confesseur,  et  le  pauvre  enfant  encore  à 
naître  avait  remué  dans  le  sein  de  l'infanticide, 
comme  s'il  eût,  lui  aussi,  compris  la  funeste  parole. 
Ces  douloureux  coups  de  pied,  combien  de  fois 
Juliette  —  c'était  le  nom  de  la  fille-mère  —  en 
avait  écouté  le  poignant  appel  retentir  dans  les 
profondeurs  vives  de  sa  chair!  Jamais  comme  à 
cet  instant  et  avec  cette  émotion.  Elle  eut  l'é- 
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nergie  de  gagner  la  porte  en  s'appuyanc  aux 
murs,  de  héler  sur  la  place  une  voiture  vide, — 
un  de  ces  berlingots,  élevés  sur  roues  et  à  vitres 
pliables,  qui  servent  de  fiacres  dans  le  centre  de 
la  France.  Elle  y  monta.  Les  rudes  secousses  sur 
le  pavé  pointu  en  pierres  de  Voloie  lui  furent  un 
supplice  physique,  à  en  crier.  Elle  ne  retrouva 
quelque  bien-être,  si  un  tel  mot  peut  s'appliquer 
à  une  telle  misère,  qu'une  fois  couchée  dans  le 
lit  de  la  sordide  chambre  de  l'hôtel  à  bon  marché 
où  elle  s'était  réfugiée  cinq  semaines  auparavant 
et  lorsqu'il  était  devenu  impossible  de  cacher 
son  état  davantage.  Un  feu  qu'elle  avait  allumé 
éclairait  d'une  mouvante  lueur  le  papier  flétri  de  la 
tenture,  les  meubles  d'acajou  dépareillés  avec 
leur  reps,  jadis  rouge,  le  tapis  de  feutre  rapiécé 
qui  couvrait  à  peine  les  malons  dévernis  du  car- 
reau. Ce  décor  de  détresse  et  de  pauvreté,  c'était 
pourtant  un  abri!  Grelottante,  Juliette  se  pelo- 
tonnait entre  les  draps  de  coton  rapiécés  et  sous 
les  couvertures  minces,  sur  lesquelles  elle  avait 
jeté  ses  hardes  pour  en  augmenter  l'épaisseur.  Au 
dehors  des  gens  marchaient.  Des  appels  partaient 
et  des  rires.  C'était  T heure  du  dîner,  à  la  table 
d'hôte.  Quelqu'un  tenta  même  de  pénétrer  dans 
la  chambre.  C'était  un  homme  qui  se  trompait  de 
porte  et  qui  jura  en  reconnaissant  le  numéro.  La 
malade  trembla  que  le  verrou  ne  fût  pas  suffisant, 
et  elle  se  releva  pour  rouler  sa  malle  contre  le  bat- 
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tant.  Son  ventre  si  lourd  l'accablait  d'un  tel  poids  : 
à  peine  eut-elle  la  vigueur  de  cet  effort.  Elle  se 
recoucha,  glacée,  et  l'enfant  remua  d'un  nouveau 
sursaut,  si  violent  qu'elle  se  dit  :  ce  C'est  pour 
maintenant...  »  Elle  attendit.  La  douleur  passa,  et, 
l'énervement  de  cette  secousse  ayant  achevé  de 
briser  en  elle  le  ressort  moral,  elle  se  mit  à  pleu- 
rer, pleurer,  indéfiniment,  silencieusement. 

La  fièvre  l'avait  saisie.  Ses  idées  allaient  et  ve- 
naient dans  son  cerveau,  où  ses  veines  battaient 
à  croire  que  sa  tête  éclaterait.  Un  par  un,  les  épi- 
sodes de  la  banale  aventure  qui  l'avait  amenée 
à  cette  heure  sinistre,  se  représentaient  à  sa  mé- 
moire surexcitée.  Comme  les  noyés  aperçoivent 
leur  existence  entière  déployée  devant  eux,  elle  se 
rappelait  son  enfance  écoulée  à  Paris,  au  dernier 
étage  d'une  morne  maison  de  la  rue  Saint- Jac- 
ques, près  du  lycée  Louis-le-Grand,  où  son  père 
professait  la  cinquième.  Ils  étaient  quatre  enfants 
à  vivre  sur  le  maigre  traitement  de  l'universitaire. 
Quelle  pitié!  Faire  figure  de  demoiselle  quand 
on  aura  moins  de  dot  un  jour  que  la  fille  d'un 
fermier,  qu'une  saine  et  robuste  paysanne  qui  ne 
reçoit  pas  d'instruction,  qui  n'apprend  ni  le  piano, 
ni  l'histoire,  ni  les  langues,  mais  aussi  elle  n'a  pas 
de  rêves  en  elle,  d'impossibles,  de  dangereux 
rêves.  Puis  Juliette  revoyait  la  mort  de  sa  mère, 
et,  coup  sur  coup,  celles  de  sa  sœur  cadette,  de 
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son  second  frère,  enfin  de  son  père...  Où  se  tour- 
ner? Plus  d'intérieur  et  pour  toute  fortune  un 
brevet  d'institutrice!  Avec  la  protection  d'un 
des  collègues  du  mort,  elle  était  entrée  comme 
gouvernante  dans  une  famille  riche...  Comment 
s'était-elle  laissé  séduire  par  le  jeune  baron  de 
Querne,  un  des  familiers  de  la  maison? —  Est-ce 
qu'elle  savait?  Il  flotte  dans  une  atmosphère  de 
luxe  les  germes  de  trop  funestes  tentations.  Mal- 
gré la  bienveillance  des  parents,  que  de  froisse- 
ments elle  avait  subis,  qui  l'avaient  rendue  mau- 
vaise! Quelle  involontaire  et  irrésistible  levée  de 
vilains  sentiments  s'était  faite  en  elle,  rien  qu'à 
l'approche  des  jeunes  femmes  de  son  âge,  qui, 
venues  en  visite,  montaient  partois  jusqu'à  la 
chambre  d'étude,  en  haut,  pour  embrasser  ses 
petites  élèves!  Respirer  le  parfum  de  leurs  toi- 
lettes, deviner  leur  libre  et  belle  vie  de  plaisir, 
de  fantaisie,  et,  pour  quelques-unes,  d'amour  se- 
cret, lui  dépravait  le  cœur.  Puis,  quand  au  salon, 
où  elle  descendait  chaque  soir,  M.  de  Querne 
avait  commencé  de  s'occuper  d'elle,  où  aurait- 
elle  trouvé  la  force  d'arrêter  net  cette  cour, 
comme  elle  devait?  Cela  l'avait  flattée  d'être  ai- 
mée, comme  une  de  ces  femmes  trop  enviées, 
par  un  jeune  homme  dont  elle  savait  les  succès. 
Car  elle  avait  cru  qu'elle  était  aimée.  Elle  avait 
cru  en  cet  homme,  qui,  pourtant,  ne  lui  avait  ja- 
mais parlé  de  l'épouser.  Et  un  jour,  de  faiblesse 
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en  faiblesse,  de  rendez-vous  en  rendez-vous,  il 
était  devenu  son  amant.  Deux  mois  d'ivresse,  de 
joie  profonde,  insensée,  —  pour  elle  seule!  S'il 
l'avait  aimée,  lui,  fût-ce  une  heure,  aurait-il  eu  la 
cruauté  de  cet  abandon  subit,  outrageant,  aussi 
atroce  qu'mexpiicable  :  —  «  Je  ne  vous  aime 
plus,  ce  n'est  pas  ma  faute  ?. . .  »  Ah  !  quelle  phrase, 
et  comment  cette  bouche  d'homme,  qui  lui  avait 
donné  de  si  ardents  baisers,  avait-il  pu  la  pro- 
noncer? 

Les  images  se  faisaient  plus  nettes,  plus  affo- 
lantes. Juliette  se  revoyait  à  l'époque  où  la  ter- 
rible perspective  s'était  découverte,  puis  imposée 
à  son  esprit:  elle  était  enceinte!  Dans  cette  épou- 
vante, pas  une  minute  elle  n'avait  eu  la  pensée 
de  recourir  au  séducteur,  trop  fière  pour  subir  les 
doutes  dégradants  de  cet  homme  qui  n'avait 
même  pas  cru  qu'il  était  son  premier  amant.  Il  lui 
avait  dit  cela  encore  lors  de  leur  rupture,  il  avait 
osé  lui  dire  cela  !  Qu'aurait-il  vu  dans  cet  aveu  ?  Une 
tentative  de  chantage.  Et  Juliette  s'était  tue.  Des 
jours  et  des  jours  s'étaient  succédé  pour  elle  dans 
l'angoisse.Tant  qu'elle  avaitpu,elie  avait  dissimulé 
au  regard  des  parents  de  ses  élèves.  Quand  elle 
avait  compris  que  sa  ceinture  la  trahissait,  elle  avait 
prétexte  une  maladie  de  son  frère,  alors  petit  pro- 
fesseur au  lycée  de  Clermont.  Elle  s'était  rendue  en 
effet  dans  cette  ville.  Puis  arrivée  à  la  gare,  elle 
n'avait  pas  eu  le  courage  d'aller  cliez  ce  frère.  Elle 


UNE     CONFESSION  239 

s'était  fait  conduire  dans  un  hôtel  écarté,  au  ha- 
sard. Elle  s'était  inscrite  sous  un  faux  nom,  et,  là, 
depuis  six  semaines,  elle  attendait,  hypnotisée 
par  l'idée  de  ce  crime  dont  elle  avait  voulu  de- 
mander pardon  par  avance  au  prêtre.  Si  la  des- 
tinée voulait  qu'elle  accouchât  avant  terme  et  que 
l'enfant  ne  vécût  pas,  elle  vivrait,  elle.  Son  hon- 
neur serait  sauvé.  Elle  pourrait  refaire  son  existence 
après  cette  unique  faute.  Si  l'enfant  naissait  à 
terme  et  vivait,  eh  bien!  elle  et  cet  enfant  mour- 
raient tous  deux.  Pourquoi,  si  c'était  une  fille, 
l'exposerait-elle  à  un  sort  pareil  au  sien,  pire  peut- 
être?  Si  c'était  un  fils,  au  sort  de  son  père  et  de 
son  frère  dont  elle  connaissait  les  misères  de  for- 
çat bourgeois?  Non.  Pour  les  malheureux  qui 
n'ont  pas  d'argent,  et  qui  ne  sont  pas  des  ouvriers 
ou  des  paysans,  mieux  vaut  ne  jamais  naître,  ou 
mourir  aussitôt... 

A  travers  le  tourbillonnement  de  ces  idées,  la 
douleur  recommençait,  plus  aiguë,  plus  lanci- 
nante, si  cruelle  que,  pour  ne  pas  crier,  Juliette 
mordait  son  oreiller,  en  tordant  son  pauvre  corps. 
Elle  était  entrée  dans  la  période  suprême  du  tra- 
vail. Combien  de  temps  dura  cette  agonie,  qu'elle 
eut  l'énergie  de  supporter  sans  que  ses  gémisse- 
ments franchissent  le  seuil  de  cette  chambre  gar- 
nie qui  devait  garder  son  secret?  Elle  n'aurait  su 
le  dire.  A  un  moment  la  souffrance  devint  si  forte 
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qu'elle  crut  qu'elle  allait  mourir  et  que  tout  se 
confondit  dans  sa  tête,  —  Et  l'enfant  naquit. 


IV 


C'était  le  matin,  —  un  matin  froid  et  gris 
d'Auvergne  qui  filtrait  son  jour  terne  à  travers 
les  rideaux.  Juliette  avait  l'enfant  là,  tout  près 
d'elle.  La  connaissance  lui  était  revenue,  après  la 
torture  finale.  Elle  le  sentait  qui  vivait,  et  elle 
n'avait  pas  encore  étendu  les  mains  pour  le  tou- 
cher. L'horrible  projet  lui  hantait  de  nouveau  la 
pensée.  Le  mieux  serait  de  le  saisir  tout  de  suite, 
de  lui  fermer  la  bouche  avec  la  main  et  de  l'é- 
touffer. Un  geste  suffisait,  —  quel  simple  geste! 
Elle  n'en  avait  même  pas  l'énergie.  Une  fatigue 
démesurée  l'envahissait,  comme  si,  avec  le  sang 
qu'elle  avait  perdu  dans  cet  affreux  accouchement 
solitaire,  sa  volonté  se  fût  en  allée  d'elle.  Tout  à 
coup,  dans  le  silence  de  la  maison  et  de  la  place, 
à  peine  éveillées,  un  vagissement  se  fit  entendre, 
aigu  et  faible  à  la  fois,  qui  la  tira  brusquement 
de  la  léthargie  où  elle  s'abandonnait.  Elle  se  dit: 
«  11  faut  agir.  »  Elle  prit  l'enfant  avec  un  frémis- 
sement. Ses  doigts  errèrent  sur  le  fragile  corps, 
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tout  humide  et  tiède  des  entrailles  maternelles. 
Elle  voulut  le  voir.  A  la  clarté  du  demi-jour  elle 
regarda...  C'était  une  fille.  L'innocente  et  in- 
forme créature  remuait  ses  petites  jambes,  plis- 
sait ses  petites  paupières,  tendait  ses  petites  lè- 
vres. Soudain  Juliette  entendit  en  pensée  la  voix 
du  prêtre  :  «  cAvaiir  de  le  luer,  donne-^-lui  le  sein...  » 
Et,  docilement,  presque  servilement,  elle  défit  sa 
chemise,  découvrit  sa  gorge  maigre,  et  elle  appli- 
qua contre  le  mamelon  cette  bouche  instinctive 
qui  hésita  d'abord,  puis  commença  de  téter  avec 
avidité.  La  mère  aidait  à  cette  succion  encore  ma- 
ladroite en  pressant  son  sein  de  sa  main  libre.  Et 
à  mesure  que  les  gouttes  de  son  lait  passaient  dans 
cette  chair  issue  de  sa  chair,  des  larmes  montaient 
à  ses  yeux,  de  douces,  de  bienfaisantes  larmes, 
où  se  noyait  son  désespoir,  et  voici  qu'elle  se  mit 
à  murmurer  parmi  ses  sanglots  :  «  Ma  fille  !  ma 
fille  !  »  et  au  lieu  d'étouffer  la  chétive  et  misérable 
créature,  elle  la  berçait  amoureusement. . .  Le  prêtre 
avait  eu  raison  de  l'absoudre.  Elle  était  sauvée 
de  son  double  crime. 

Le  Plantier.  Janvier  iS^j. 
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Humble   Exemple 


T  à  quelle  influence  avez-vous  du  votre 
'  guérison?  »  interrogea  la  marquise  de 
^  -^^^'ii  Tillières.  a  Je  le  connais  trop,  ce  funeste 
attrait  du  désespoir,  »  ajouta-t-elle  de  sa  voix  basse, 
à  demivoilée,  en  fixant  ses  yeuxbleus  surla  flamme 
souple  du  foyer.  Le  chagrin  violent  de  son  précoce 
et  tragique  veuvage,  la  mélancolie  de  sa  solitude 
auprès  de  sa  mère,  durant  les  deux  ans  qui  avaient 
suivi  la  mort  du  marquis  Roger  dans  le  combat 
de  Wissembourg,  d'autres  tristesses  inexprimées 
passèrent  dans  ses  beaux  yeux.  (Voir  Un  Cœur  de 
Femme.)  Puis  elle  les  releva  vers  le  comte  Henry 
de  Poyanne,  avec  cette  pitié  respectueuse,  presque 
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craintive,  par  laquelle  les  femmes  savent  provo- 
quer des  confidences  telles  que  celle-là.  C'est  une 
pitié  qui  vous  console  avant  même  que  vous  n'ayez 
parlé,  si  délicate  qu'elle  vous  demande  presque 
pardon  d'oser  vous  plaindre.  Rien  n'existe  dans 
l'univers  que  vous  et  les  peines  que  vous  avez 
traversées.  Plus  tard  et  quand  leur  curiosité,  leur 
vanité  ou  leur  passion  auront  cessé,  peut-être  ces 
tendres  confidentes  raconteront-elles  à  n'importe 
qui,  à  votre  pire  adversaire,  parfois,  et  en  sou- 
riant, le  douloureux  secret  dont  elles  vous  auront 
dérobé  l'aveu.  Pour  le  moment,  elles  paraissent 
n'avoir  vécu,  n'avoir  souffert  elles-mêmes  qu'à 
cette  seule  fin  d'apprendre  l'art  de  vous  mieux 
consoler,  et  quand  vous  êtes  amoureux  sans  avoir 
encore  osé  le  dire,  comme  Henry  de  Poyanne  l'é- 
tait de  Juliette,  où  trouveriez-vous  l'énergie  de 
résister  à  cet  insinuant  manège?  Certes  le  cé- 
lèbre orateur  de  la  droite  n'était  pas  suspect  de 
cabotinage  sentimental.  11  n'avait  guère  le  goût 
de  :-e  confesser  en  public,  et  sa  froide  réserve 
n'était  pas  une  comédie  de  tenue.  Ses  partisans 
comme  ses  ennemis  s'accordaient  à  reconnaître 
en  lui  une  fierté  de  caractère  égale  au  talent,  et 
dans   cette  Assemblée   de  Versailles,  si   pleine 
de  compromis  à  cette  date  de  1875,  il  était  de 
ceux  dont  l'austérité  imposait  à  tous.  Et  pour- 
tant, il  allait,  lui,  ce  puritain  sévère,  ce  chrétien 
convaincu,  pour  tout  dire,  et  qui  croyait  au  bien- 
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fait  des  grandes  épreuves,  se  prêter  à  ce  jeu  de 
salon  qui  consiste  à  détailler  en  fines  nuances  les 
secrets  les  plus  profonds  de  son  cœur  entre  un 
plateau  à  thé,  un  abat-jour  de  dentelle  et  un  pa- 
ravent de  vieille  étoffe.  Mais  la  marquise  de  Til- 
lières  était  si  jolie,  si  blonde,  si  fine  dans  sa  robe 
de  crêpe  mauve  à  nœuds  de  faille  noire  et  blanche  ! 
La  pièce  intime  oii  elle  passait  cette  soirée  en  tête- 
à-tête  avec  Henry,  pour  la  première  fois,  prenait 
dans  la  lumière  atténuée  de  ses  lampes  une  phy- 
sionomie d'asile  tiède,  trop  propice  à  l'abandon! 
Et  puis,  si  le  décor  luxueux  de  soie  décolorée,  de 
bibelots  compliqués  et  de  fleurs  entêtantes  con- 
trastait ironiquement  par  ses  demi-teintes  effé- 
minées avec  les  âpres  souvenirs  dont  Juliette  sol- 
licitait l'évocation,  son  amoureux  —  qui  n'était 
encore  que  son  ami  —  la  savait  ou  la  croyait  si 
éprise  des  nobles  idées,  si  capable  des  plus  beaux 
mouvements  de  l'âme...  Et  déjà  il  s'abandonnait 
à  ce  charme  de  sentir  tout  haut,  d'autant  plus 
puissant  qu'on  se  le  refuse  davantage.  Jamais  il 
n'avait  dit,  jamais  il  ne  dirait  à  personne  les  émo- 
tions d'un  ordre  tout  intime  qu'il  confessait  com- 
plaisamment  à  la  curieuse  et  charmante  veuve, 
—  et  il  ne  la  connaissait  pas  quatre  mois  plus  tôt  ! 
La  mère  de  Juliette,  la  vieille  M™^  de  Nançay,  qui 
avait,  elle,  une  légère  teinte  de  bas-bleuisme  et 
qui  ne  redoutait  pas  la  citation,  même  vague- 
ment académique,  aurait  pu  placer  très  à  propos 
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le  vers  célèbre  :  ((  oAmour,  amour,  quand  m  nous 
tiens!...  »  Mais  la  digne  dame  s'était  retirée  depuis 
une  heure  déjà,  le  temps  pour  le  comte  de  rap- 
peler une  par  une  les  principales  scènes  de  sa  vie; 
sa  triste  jeunesse  d'orphelin  auprès  d'un  père  mi- 
santhrope,  son  mariage,  la  trahison  de  sa  femme, 
son  duel  malheureux  avec  l'ami  félon,  puis  son 
départ  désespéré  pour  la  guerre  d'Allemagne,  la 
fureur  avec  laquelle  il  avait  cherché  la  mort,  son 
inutile  blessure  sous  Orléans,  sa  lente  convales- 
cence et  sa  rentrée  forcée  au  château  de  Poyanne, 
dès  février,  dans  un  coin  perdu  de  Franche- 
Comté.  Là,  une  immense,  une  irrémédiable  las- 
situde physique  et  morale  l'avait  terrassé,  et 
il  avait  rêvé  de  s'enterrer  vivant  dans  cette  soli- 
tude, parmi  les  détresses  de  cet  universel  écroule- 
ment privé  et  public.  Et  il  continuait,  répondant 
à  la  question  par  laquelle  sa  gracieuse  interlo- 
cutrice l'avait  convié  à  pousser  plus  avant  ses  ré- 
miniscences d'un  récent  passé  et  déjà  si  lointain, 
puisque  deux  ans  seulement  l'en  séparaient,  et 
qu'entré  dans  la  politique  dès  ce  mois  de  fé- 
vrier 1S71,  il  s'y  était  fait  cette  place  si  active, 
si  haute  et  si  courageuse. 
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II 


—  ((  A  quelle  influence  j'ai  dû  ma  guérison ?  » 
disait-il.  ce  Ah!  elle  m'est  venue  de  bien  bas,  d'un 
bien  humble  exemple,  et  ceux  qui  ressuscitèrent 
en  moi  le  croyant,  l'homme  d'action,  d'énergie 
et  d'espérance,  ne  s'en  sont  jamais  doutés.  Ils  ne 
s'en  doutent  guère  encore.  Et  moi-même  je  ne 
me  doutais  guère  que  j'étais  à  une  date  si  déci- 
sive de  ma  vie  par  le  matin  de  ce  fatal  hiver  au- 
quel ce  souvenir  se  rapporte.  J'étais  rentré  à 
Poyanne  depuis  six  jours  à  peine,  écrasé  du  cha- 
grin de  cette  affreuse  guerre.  Les  médecins  m'a- 
vaient fait,  du  retour  dans  l'air  natal,  une  pres- 
cription absolue.  Vous  pensez  que  je  n'avais  guère 
la  tête  aux  programmes  législatifs,  A  peine  si  je 
savais  la  date  exacte  où  les  électeurs  étaient  convo- 
qués. Et  que  m'importait  leur  verdict?  Rendrait-il 
la  vie  à  tant  de  braves  gens  tués  depuis  le  mois  de 
juillet,  et  pourquoi?  Rendrait-il  au  pays  sa  gloire 
perdue?  Aussi  demeurai-je  singulièrement  surpris 
lorsque  je  reçus  ce  matin-là  d'un  de  mes  amis  de 
Besançon  le  télégramme  m'annonçant  que  j'étais 
nommé  député  sur  la  liste  du  Doubs,  et  l'un  des 
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premiers,  sans  avoir  posé  ma  candidature.  C'était 
cette  balle  reçue  sous  Orléans  au  milieu  de  mes 
soldats,  qui  me  valait  cette  élection,  et  aussi  l'an- 
cienneté de  notre  famille.  C'était  surtout  l'auto- 
rité à  demi  légendaire  que  mon  père  avait  su 
acquérir  dans  toute  la  Comté.  Cet  homme  rude 
était  aussi  un  homme  parfaitement  juste.  Nous 
ne  nous  sommes  guère  entendus  quand  il  vivait, 
il  a  été  plus  que  dur,  cruel  pour  ma  pauvre  mère, 
pourtant  je  serais  très  ingrat  si  je  ne  lui  recon- 
naissais pas  ce  grand  mérite  de  s'être  montré,  dans 
les  temps  modernes,  un  vrai  féodal,  un  de  ces 
seigneurs  terriens,  orgueilleux,  sans  doute,  et  bru- 
taux, mais  chez  qui  la  tyrannie  se  double  d'un  ir- 
réprochable sentiment  de  responsabilité.  Et  puis, 
lors  de  mes  terribles  difficultés  dans  mon  funeste 
ménage,  j'ai  trouvé  dans  ce  caractère  antique  un 
si  ferme  appui.  C'est  moi  qui  ai  reçu  le  coup 
d'épée  de  mon  adversaire  dans  notre  rencontre. 
C'est  mon  père  qui  en  est  mort,  oui,  mort  de  cha- 
grin, de  m'avoir  poussé,  presque  contraint  à  cette 
union  maudite...  » 

—  «  Comme  j'aimerais  à  en  parler  avec  mon 
vieil  oncle  de  Nançay  qui  a  dû  siéger  à  la  Chambre 
des  pairs  avec  lui  sous  la  Restauration,  »  inter- 
rompit Juliette.  Elle  arrêtait  ainsi  le  comte  sur 
la  pente  de  ces  pénibles  souvenirs  conjugaux  — 
pour  lui,  afin  qu'il  ne  s'y  meurtrît  pas  le  cœur, 
et  pour  elle-même.  Elle  voulait  bien  se  faire  la 
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consolatrice  de  cette  tragédie  domestique.  Il  ne 
lui  plaisait  pas  que  Poyanne  la  lui  racontât  trop 
souvent.  Les  meilleures  des  amies  ont  de  ces 
nuances  d'amour-propre,  quand  elles  s'improvi- 
sent les  sœurs  de  charité  du  mal  qu'une  autre 
femme  a  fait  à  leur  ami. 

—  ce  Votre  oncle  vous  dira  quel  orateur  fut 
mon  père  dès  sa  trentième  année,  »  reprit  Henry, 
«  et  c'est  lui  que  ces  braves  Comtois  auraient  eu 
le  bon  sens  de  nommer  s'il  avait  été  là.  Je  me 
souviens.  Quand  cette  dépêche  m'arriva,  j'éprou- 
vai une  sensation  plus  aiguë  encore  de  l'injustice 
des  destinées.  Mon  père  avait  brigué  trois  fois  le 
suffrage  de  nos  compatriotes,  et  trois  fois  la  pré- 
fecture l'avait  fait  échouer,  sous  Louis-Philippe, 
en  1848,  et  sous  l'Empire.  Toute  administration 
savamment  organisée  l'eût  combattu  de  même. 
Ce  monarchiste  intransigeant  avait  laissé  une  trop 
éclatante  légende  d'éloquence  pour  n'être  pas  dé- 
signé d'avance  comme  le  plus  dangereux  adver- 
saire, et  moi  qui,  jusque-là,  n'avais  jamais  montré 
le  moindre  talent  de  parole,  moi  qui  n'avais  même 
pas  signé  de  profession  de  foi,  voici  que  ces  in- 
justes électeurs  m'accordaient,  me  prodiguaient 
leurs  suffrages,  et  à  quel  moment?  Lorsque  toutes 
choses  autour  de  nous  attestaient  l'inutilité  de 
l'effort  humain,  l'universelle  loi  d'avortement... 
Ma  patrie?  Je  l'avais  défendue  de  mon  sang,  moi 
chétif  parmi  tant  d'autres.  Je  la  voyais  vaincue 
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et  d'une  défaite  que  je  jugeais,  à  cette  époque, 
irréparable.  Mon  foyer  ?  Je  l'avais  quitté  vide,  aban- 
donné par  celle  qui  eût  dû  en  être  la  joie  et  la 
fierté,  je  le  retrouvais  encore  vide  et,  de  plus, 
souillé  par  l'occupation  étrangère.  Même  ce  châ- 
teau de  ma  famille,  respecté  par  la  Révolution, 
des  garnisaires  de  hasard  l'avaient  pillé  dans  leur 
marche  contre  l'armée  de  l'Est.  Barbarement,  inu- 
tilement, ils  avaient  dévasté  la  bibliothèque,  brisé 
des  meubles,  crevé  des  toiles,  enfin  détruit  sans 
but  ce  que  leur  sauvage  ivresse  avait  eu  sous  leur 
main.  Mes  amis  politiques  ?  Ils  me  nommaient  dé- 
puté, à  mon  insu.  Mais  pourquoi  encore?  Je  savais 
que  jamais  M.  le  comte  de  Chambord  n'accepte- 
rait de  rentrer  avec  le  drapeau  de  89,  et,  je  con- 
naissais trop  ce  pays-ci  pour  en  douter,  autant 
valait  dire  :  «  Je  ne  veux  pas  régner.  »  —  Moi- 
même  je  me  sentais  si  épuisé  de  ces  longues  se- 
maines d'ambulance,  ma  blessure  à  peine  fermée 
me  faisait  encore  tant  souffrir...  Oui,  je  me  sou- 
viens, j'eus  là,  devant  ce  télégramme,  qui  m'an- 
nonçait cette  élection,  un  de  ces  accès  de  décou- 
ragement absolu  où  tout  le  fiel  de  la  vie  vous  crève 
à  la  fois  sur  le  cœur.  C'est  la  dernière  étape  avant 
cette  autre  lassitude  qui  nous  met  le  pistolet  en 
main,  pour  en  finir.  Je  ne  pensai  certes  pas  au  sui- 
cide à  cet  endroit-là,  mais  l'esprit  de  lutte  et  de 
bonne  volonté,  mais  ce  vieux  génie  de  la  race  qui 
nous  souiîle  le  conseil  de  marcher,  de  combattre, 
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de  ne  pas  nous  rendre,  comme  il  était  mort  dans 
mon  être,  et  comme  j'étais  peu  le  fils  de  mon 
père,  de  cet  acharné  d'espérance  qui  dans  son 
agonie  appelait  encore  son  Roi!  Je  me  trouvais 
dans  le  cabinet  de  travail  qui  avait  été  le  sien, 
vaste  pièce  éclairée  d'un  sombre  jour  du  nord. 
Les  étroites  et  longues  fenêtres,  percées  dans  l'é- 
paisseur des  énormes  murs  du  château,  donnaient 
sur  une  plaine  couverte  de  neige.  La  pensée  des 
années  que  ce  gentilhomme  si  énergique  et  si  pré- 
maturément paralysé  dans  cette  énergie,  avait 
vécues  là,  entre  ses  chiens  et  sa  collection  de  pam- 
phlets royalistes,  me  serra  le  cœur.  Cette  image, 
bien  loin  de  me  susciter,  acheva  de  briser  en  moi 
tout  ressort,  et,  avec  le  porte-plume  dont  mon 
père  avait  coutume  de  se  servir,  avec  son  encrier, 
sur  une  feuille  de  son  papier,  j'écrivis  à  mon  cor- 
respondant une  lettre  par  laquelle  je  refusais  le 
mandat  qui  m'était  offert  si  spontanément.  J'avais 
un  trop  légitime  prétexte  dans  ma  santé  compro- 
mise, —  et,  cette  lettre  signée,  l'enveloppe  fermée, 
l'adresse  tracée,  je  regardai  autour  de  moi  avec 
une  sensation  de  bien-être  intérieur  que  je  ne 
connaissais  pas  depuis  très  longtemps.  Je  ne  quit- 
terais plus  jamais  ce  coin  du  monde  où  j'étais  né. 
Non.  Jamais!  Je  me  préparais  à  m'y  ensevelir  vi- 
vant, et  ce  m'était  une  étrange  douceur  que  cette 
abdication  définitive  de  tout  rêve  d'avenir.  A  dé- 
faut du  bonheur  qui  m'avait  déçu,  de  l'amour  qui 
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m'avait  trahi,  de  la  famille  qui  me  manquait,  de 
l'amitié  à  laquelle  je  ne  croyais  plus,  j'aurais  la 
paix.  Implora  pcice,  cette  épitaphe  d'un  tombeau 
d'Italie,  tant  admirée  par  lord  Byron,  serait  la 
devise  de  mon  existence  entière.  En  disant  adieu, 
avant  même  d'y  être  entré,  à  ce  rôle  politique 
dont  mon  adolescence  avait  pourtant  caressé  la 
chimère,  n'achevais-je  pas  de  tueren  moi  l'homme 
jeune,  l'homme  actif  et  dévoué  à  une  ambition, 
à  des  idées,  à  une  cause,  pour  ne  plus  laisser  sub- 
sister que  le  vaincu  de  la  vie,  vaincu  comme  était 
mon  pays,  comme  était  mon  parti,  —  mais  un 
vaincu  qui  a  signé  le  revers,  comme  on  disait 
après  Sedan,  et  qui  n'a  même  plus  le  droit  de  se 
battre?» 


III 


—  a  Sont-elles  jamais  bien  vraies,  ces  abdica- 
tions ?  »  interrompit  M"-^  de  Tillières  en  souriant, 
«  et  la  preuve,  c'est  que  vous  n'avez  pas  envoyé 
la  lettre.  Vous  sentiez  frémir  en  vous  le  talent 
d'orateur  que  vous  avez  montré  depuis,  et  un  ora- 
teur qui  renonce  à  la  tribune,  c'est  comme  une 
jolie  femme  qui  renonce  au  monde.  Il  y  en  a  un 
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cas  par  cent  ans,  de  quoi  justifier  le  proverbe  sur 
les  exceptions...  » 

—  (c  Hé  bien  !  madame,  j'ai  été  cette  exception 
ce  matin-là,  »  reprit  Henry,  «  et  très  sincèrement. 
Ma  lettre  écrite,  je  la  cachetai,  toujours  avec  le 
cachet  de  mon  père,  par  un  ironique  besoin  de 
l'associer  jusqu'au  bout  à  ce  suicide  moral.  Puis, 
comme  le  facteur  qui  recueillait  le  courrier  à 
Poyanne  était  déjà  passé,  et  qu'il  faisait  un  admi- 
rable temps  de  février,  bleu,  sec  et  froid,  je  me 
résolus  à  porter  cette  lettre  moi-même  au  pro- 
chain village.  Je  fis  seller  le  plus  doux  des  che- 
vaux de  l'écurie.  Il  m'en  restait  trois  qu'un  vieux 
cocher,  demeuré  au  logis,  avait  trouvé  le  moyen 
de  conserver.  J'étais  si  faible,  et  c'était  ma  pre- 
mière sortie.  Je  me  revois  trottant  lentement  sur 
cette  belle  route  grise,  dont  les  arbres  sans  feuilles 
montraient  partout  la  trace  d'un  combat  qui  s'était 
livré  l'autre  mois  dans  ces  gorges  de  nos  mon- 
tagnes. Les  balles  avaient  éraflé  l'écorce  des  troncs, 
brisé  les  branches,  et  des  éclats  d'obus  poin- 
taient, tout  noirs  sur  la  neige  durcie  des  coteaux. 
Je  reconnaissais  —  avec  quelle  mélancolie!  —  le 
pays  où  s'était  écoulée  mon  enfance.  Mais  ici  une 
maison  éventrée,  ailleurs  un  mur  écroulé  m'attes- 
taient quelles  scènes  épouvantables  s'étaient  dé- 
roulées dans  cet  horizon,  associé  pour  mon  sou- 
venir à  des  tableaux  d'une  vie  campagnarde  et 
presque  idyllique.  Ces  traces  funestes  n'étaient 
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pas  faites  pour  ranimer  ma  fermeté  défaillante,  et 
encore  moins  les  impressions  qui  m'étreignirent  à 
un  carrefour  que  je  traversai  pour  gagner  le  vil- 
lage de  la  poste.  Une  histoire  tragique  et  trop 
récente  se  rattachait  pour  moi  à  ce  détour  de  ma 
route.  A  une  petite  heure,  par  un  des  quatre  che- 
mins coupés  là  en  croix,  on  gagnait  une  ferme  à 
nous,  où  je  n'avais  pas  osé  faire  visite  depuis  ma 
rentrée  à  Poyanne.  Le  paysan  qui  l'exploitait  et  sa 
femme  étaient  presque  deux  vieillards.  Ils  avaient 
chacun  une  pièce  de  cinquante-quatre,  cinquante- 
cinq  ans,  comme  on  dit  chez  nous.  Je  les  avais 
connus,  gérant  cette  ferme  depuis  ma  première 
enfance,  et  ils  travaillaient  pour  mon  père  bien 
avant.  Ces  malheureux  s'étaient  avisés,  quelque 
vingt  ans  plus  tôt,  se  trouvant  trop  seuls,  et  sans 
enfants,  d'adopter  un  garçon  pris  à  l'hospice  de 
Besançon.  Ils  l'avaient  élevé  et  aimé  comme  leur 
fils,  et  moi  qui  crois  savoir  un  peu  distinguer  la 
vérité  des  cœurs  sous  les  mensonges  des  phrases 
et  des  attitudes,  je  n'ai  pas  vu  beaucoup  de  fils 
aimer  leur  père  et  leur  mère  comme  Bernard  — 
c'était  le  nom  de  ce  jeune  homme  —  aimait  et 
respectait  les  vieux  Gouhot.  Ce  fils,  cet  appui  pré- 
paré longuement  à  leur  vieillesse  par  ces  deux 
braves  gens,  cet  orgueil  et  ce  bonheur  de  leur  cha- 
rité, je  l'avais  vu,  quatre  mois  plus  tôt,  dans  le 
premier  engagement  oii  donnèrent  mes  mobiles, 
tomber  devant  moi,  la  poitrine  fracassée  par  un 
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boulet  qui  l'avait  tué  raide.  J'avais  dû  annoncer 
cette  nouvelle  aux  malheureux  fermiers  par  une 
lettre  à  laquelle  ils  ne  répondirent  que  quelques 
lignes,  dictées  sans  doute  au  maître  d'école  le  plus 
proche,  —  car  eux  ne  savaient  pas  écrire.  Mais 
la  douleur  empreinte  dans  ce  billet  de  commande 
était  si  navrante  que,  depuis  ma  rentrée,  je  n'avais 
pas  eu  le  cœur  d'aller  jusqu'à  leur  maison.  Us  n'é- 
taient pas  non  plus  venus  chez  moi,  soitqu'ils  igno- 
rassent mon  retour,  soit  que,  le  sachant  et  le  cœur 
saignant,  ma  vue  leur  fit  vraiment  trop  de  mal. 
Cette  dernière  exphcation  me  paraissait  la  plus 
vraisemblable,  bien  que  la  dureté  simple  de  ces 
gens  de  la  campagne  ignore  toutes  nos  mièvre- 
ries... » 

—  «  J'ai  connu  à  Nançay,  »  dit  la  marquise, 
((  une  vieille  paysanne  qui  était  ainsi.  Depuis  la 
mort  de  sa  fille,  qui  avait  été  baptisée  et  qui  avait 
fait  sa  première  communion  le  même  jour  que 
moi,  elle  ne  voulait  plus  me  voir,  parce  que  je  la 
lui  représentais  trop.  Les  âmes  les  plus  frustes  ont 
de  ces  subtilités  qui  prouvent  que  l'on  n'apprend 
pas  à  sentir...  » 

—  «  C'est  bien  cette  raison,  »  reprit  Poyanne, 
«  qui  me  fit  hésiter  une  minute,  si  près  de  chez 
eux,  à  pousser  jusqu'à  leur  ferme.  Puis  la  curio- 
sité, la  pitié  aussi,  peut-être  la  destinée,  l'empor- 
tèrent, et  j'engageai  mon  cheval  sur  le  chemin 
qui  menait  chez  eux,  quoique  ce  fût  un  détour  de 


2<jS  RECOMMENCEMENTS 

quatre  kilomètres.  En  suivant  cette  route,  je  me 
rappelais  avoir  assisté,  très  jeune  encore,  à  la 
visite  que  Gouhot  avait  faite  à  mon  père  pour 
demander  un  conseil  sur  les  formalités  d'adop- 
tion. J'entendais  ce  terrible  homme  dire  au  paysan 
avec  cette  gouaillerie  qui  m'a  tant  supplicié  : 
«  Adopter  un  garçon,  la  belle  idée  que  tu  as  là, 
«  et  tous  mes  compliments!  Que  va-t-on  te  don- 
ce  ner  aux  Enfants-Assistés?  Un  fils  de  mauvais 
«  père  et  de  mauvaise  mère,  du  sang  de  bâtard 
«  qui  ne  mentira  pas.  A  dix  ans  il  te  pillera  tes 
«  fruits,  à  quinze  ans  il  te  boira  ton  vin,  à  vingt 
«  il  te  dérobera  ton  argent,  et  à  vingt-cinq  il 
«  vous  assassinera,  toi  et  ta  femme,  et  vous  l'au- 
«  rez  bien  voulu...  »  Et  je  me  souvenais  du  fer- 
mier et  de  la  fermière  se  regardant,  décontenancés 
par  cette  féroce  sortie.  Et  j'entendais  la  femme 
répondant  :  ce  Ça  sera  comme  ça  sera,  monsieur 
«  le  comte;  on  l'élèvera  de  son  mieux,  et  le  bon 
ce  Dieu  fera  le  reste.  »  Le  reste!...  Comme  mon 
père  avait  prévu  juste,  tout  de  même,  en  pré- 
voyant le  pire  !  Le  malheur  était  arrivé,  sous  une 
autre  forme,  mais  le  complet  malheur.  Quel  sym- 
bole de  la  vanité  de  nos  meilleurs  efforts  que  cette 
sinistre  issue  d'une  si  généreuse  adoption!  Ces 
deux  paysans,  en  caressant  ainsi  la  chimère  d'une 
tendresse  fîHale  auprès  d'eux,  qu'avaient-ils  ob- 
tenu, sinon  d'offrir  une  place  à  l'injuste  sort  où  en- 
foncer son  couteau  ?  Car  c'était  là  ce  qu'ils  avaient 


HUMBLE     EXEMPLE  2^9 

rêvé,  tout  rustres  qu'ils  fussent,  une  chaude,  une 
reconnaissante  affection,  au  coin  de  leurcheminée 
qui  ne  suffisait  plus  à  attiédir  leur  chambre  soli- 
taire. Us  étaient  riches  pour  leur  condition,  et  ils 
n'avaient  jamais  voulu  que  Bernard  travaillât  aux 
champs.  Ils  en  avaient  fait  presque  un  bourgeois, 
quelqu'un  d'aussi  instruit  qu'ils  l'étaient  peu,  la 
vraie  revanche  de  leur  laborieux  destin,  avec  la 
sorte  de  romanesque  naïf  qui  tourmente  les  cœurs 
plébéiens,  a  Mon  fils  saura  lire.  Il  saura  parler.  H 
ce  n'aura  pas  mes  mains  calleuses,  mes  épaules 
c(  voûtées,  mes  dures  journées.»  Ils  pensent  ainsi 
quand  ils  ont  l'âme  fine  sous  leur  rude  enveloppe. 
Puis  une  guerre  éclate,  sans  que  le  pouvoir  les  ait 
consultés  autrement  que  pour  leur  demander  leur 
confiance  en  leur  promettant  la  paix,  et  le  coup 
de  canon  tiré  par  un  gars  du  même  âge  échappé 
de  quelque  autre  hameau  de  Bavière  ou  de  Souabe 
achève  le  roman  de  famille,  dans  la  fosse  com- 
mune d'un  soir  de  bataille.  C'est  parmi  ces  pen- 
sées que  je  débouchai  sur  le  pittoresque  vallon 
où  se  tapit  la  ferme  des  Gouhot.  Y  étais-je  assez 
souvent  venu  à  d'autres  époques!  Avais-je  assez 
souvent  aperçu  Bernard,  dans  mes  journées  de 
chasse  solitaire,  depuis  ces  vingt  ans,  tour  à  tour 
petit  garçon  et  qui  jouait  avec  les  chiens,  puis 
grandelet  et  il  s'occupait  à  quelque  menu  ouvrage, 
puis  adolescent  et  il  lisait,  par  les  beaux  jours  de 
septembre,  assis  au  pied  d'un  vieux  noyer.  Ce 
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noyer  se  dressait,  lui,  toujours  à  la  même  place. 
Et  rien  n'avait  bougé  de  ce  paysage  d'une  grâce 
un  peu  farouche,  qui  entourait  la  maison.  —  La 
nudité  triste  de  la  prairie  brûlée  par  les  gelées  en 
achevait  le  pittoresque.  Les  arbres  dépouillés 
brillaient  sous  le  givre,  le  ruisseau  était  empri- 
sonné de  glaçons  et  le  couvert  de  sapins  sur  le 
coteau  retenait  par-dessus  ses  branches  sombres 
de  larges  plaques  de  blanche  neige.  C'était  l'hi- 
ver, avec  sa  taciturne  désolation,  qui  s'harmoni- 
sait si  bien  à  mes  sentiments.  Mais  une  charrue 
dételée  attendait  à  l'angle  d'un  champ,  destiné 
à  l'ensemencement  de  l'orge  et  à  demi  labouré. 
Elle  proclamait  que  le  deuil  des  habitants  de  la 
ferme  ne  les  empêcherait  pas  de  recommencer  le 
labeur  de  chaque  année.  Pauvre  vieux  Gouhot! 
Pauvre  serf,  si  infatigable  à  la  tâche  !  Pauvre  vieille 
compagne  de  ce  dur  ouvrier,  si  laborieuse  aussi! 
A  quoi  bon  avoir  tant  peiné?  » 

—  «  Si  j'avais  été  votre  amie  alors,  »  dit  ten- 
drement M"^*^  de  Tillières  en  voyant  que  le  comte 
se  taisait,  absorbé  sans  doute  par  ce  souvenir, 
ce  je  vous  aurais  défendu  ces  émotions,  dans  la 
crise  morale  que  vous  traversiez!...  » 

—  «  Ces  émotions-là  ne  devaient  pas  m'être 
funestes,  »  reprit  Poyanne.  «  Comme  j'avais  mis 
mon  cheval  au  pas  dans  l'étroit  sentier  qui  tourne 
vers  la  ferme,  je  vis  accourir  à  moi  un  chien  de 
basse-cour  que  je  ne  connaissais  pas.  Il  aboyait 
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sauvagemenr,  comme  pour  m'interdire  l'entrée 
d'un  seuil  où  j'allais  raviver  une  inconsolable  dou- 
leur. Je  ne  fus  pas  peu  surpris  d'entendre  aussitôt 
une  voix  d'enfant  calmer  cet  aboiement  en  inter- 
pellant la  bête  par  son  nom  peu  original  de  Cé- 
sar, et  une  fillette  s'échappa  de  derrière  une  haie 
où  elle  était  en  train  de  jouer  avec  un  autre  chien, 
tout  jeune,  celui-là,  qu'elle  tenait  dans  ses  bras. 
Cette  petite  avait  sept  ans  peut-être,  et  son  vi- 
sage, plus  délicat  que  ne  l'est  d'ordinaire  celui  des 
campagnardes,  ne  montrait  pas  le  hâle  accoutumé 
des  champs.  Elle  était  plutôt  blanche  de  cette 
blancheur  du  teint,  presque  souffrante,  et  qui  dé- 
cèle la  mauvaise  nourriture,  l'air  confiné,  l'hérédité 
suspecte.  Elle  était  proprement  et  chaudement 
vêtue  d'habits  simples,  mais  neuts.  Quand  elle 
m'aperçut  qui  avais  arrêté  ma  bête  à  la  porte  de 
l'enclos,  elle  rougit  vivement,  sauvage  et  intimi- 
dée, tandis  que  Médor  bondissaitautour  d'elle  avec 
des  aboiements  affectueux;  ils  étaient  inspirés 
par  la  jalousie  pour  l'autre  chien  que  la  petite  fille 
continuait  de  caresser,  afin  de  se  donner  une  con- 
tenance. Évidemment  ce  chien  de  garde  la  con- 
naissait, c'était  son  amie  et  une  amie  très  intime. 
«  Ce  sera  l'enfant  de  quelque  voisin,  »  pensais- 
je,  et  je  l'interrogeai  :  «  Le  père  Gouhot  est-il  là, 
((  ma  gentille  enfant?  »  Après  tout  ce  que  je  vous 
ai  raconté  de  mes  impressions,  vous  comprendrez 
quelle  fut  ma  stupeur  en  voyant  cette  fille  courir 
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vers  la  maison,  et  elle  criait  :  ce  Maman,  un  mon- 
«  sieur  qui  te  demande...  »  et  je  vois  sortir  de  cette 
maison,  qui?  la  mère  Gouhot  avec  sa  large  face 
ridée,  aussi  jaune  et  aussi  desséchée  que  les  pom- 
mes qui  finissaient  leur  hiver  dans  le  grenier  dont 
la  fenêtre  ouvrait  au-dessus  de  sa  tête  grise.  Pres- 
que aussitôt  après  elle,  maître  Gouhot  lui-même 
paraît  sur  le  pas  de  la  porte,  avec  son  bon  regard 
où  l'honnêteté  du  brave  homme  et  la  réflexion 
futée  du  cultivateur  se  lisaient  également.  Tous 
deux  demeuraient  là  sans  avancer,  si  visiblement 
confus,  si  émus,  que  leurs  grosses  mains  cordées 
déveines  en  tremblaient.  Enfin  ils  s'approchèrent 
de  mon  cheval,  toujours  avec  cette  étrange  timi- 
dité :  «  Ah!  c'est  nous  qui  aurions  dû  aller  au 
«  château,  monsieur  le  comte...  —  Monsieur  le 
«  comte  est  revenu  pour  longtemps  au  pays?...  » 
Enfin  toutes  sortes  de  phrases  comme  désorien- 
tées et  qui  contrastaient  d'autant  plus  avec  l'ac- 
cueilauquel  je  m'attendais,  qu'ils  ne  prononcèrent 
même  pas  le  nom  de  Bernard.  J'eus  bien  vite  le 
mot  de  cet  embarras,  quand  je  fus  descendu  de 
cheval,  et  quand,  entré  dans  la  maison,  après  un 
silence  durant  lequel  je  les  observai  tous  trois,  le 
mari,  la  femme  et  la  petite  fille,  étonné  de  ce  que 
je  croyais  deviner,  Gouhot  en  personne  com- 
mença :  —  «  Alors  on  vous  a  tout  rapporté,  mon- 
te sieur  le  comte,  et  vous  nous  trouvez  bien  durs 
«  pour  lui...  »  —  «  Ma  foi,  »  lui  dis-je,  «  mon  brave 


HUMBLE     EXEMPLE  263 

«  Gouhot,  personne  ne  m'a  rien  rapporté  et  je  ne 
(c  vous  comprends  pas.  »  —  De  tait,  les  tragiques 
impressions  que  les  gens  du  château  venaient  de 
traverser  expliquaient  seules  qu'on  ne  m'eût  pas 
dénoncé  le  singulier  événement  que  j'allais  ap- 
prendre des  acteurs  eux-mêmes  de  ce  drame  mo- 
ral :  «  C'est  que  vous  voyant  arriver  comme  cela,  » 
dit-il  plus  embarrassé  encore,  «  j'aurais  cru...  »  — 
«  Laisse-moi,  mon  homme,  »  fait  alors  la  femme 
d'une  voix  résolue,  et,  toute  tremblante,  mais  avec 
des  yeux  droits,  des  yeux  loyaux  de  brave  créa- 
ture :  «  Monsieur  le  comte  sait  comme  nous  avons 
((  aimé  Bernard  et  il  comprendra...  Oui,  monsieur 
((  Henry,  »  continua-t-elle  en  m'interpellant  fami- 
lièrement par  mon  nom,  afin  de  me  toucher,  car  ils 
m'aimaient,  a  quand  nous  avons  reçu  votre  lettre, 
((  nous  avons  tant  pleuré!. ..Nous  lui  voulions  tant 
c(  debien,ànotregarçon,nousenétionssifiers!...  » 
Sa  voix  s'altéra  en  parlant,  et  du  pan  de  son  tablier 
bleu  elle  essuya  deux  larmes  qui  coulèrent  le  long 
de  ses  joues  tannées,  ce  Nous  étions  si  tristes,  si 
ce  tristes,  le  soir,  au  coin  de  cette  cheminée,  en  pen- 
ce sant  que  jamais  plus  nous  ne  le  verrions,  et  que 
«  nous  vieillirions  tout  seuls  ainsi,  sans  personne  à 
<c  qui  penser,  sans  rien  aimer  de  jeune,  qui  gran- 
«  dît,  qui  poussât  entre  nous  deux...  Alors  voilà 
((  qu'un  soir,  comme  nous  nous  étions  plus  mor- 
te tifiés  que  d'habitude,  Gouhot  me  dit  après  un 
«  silence  :  —  Tu  te  rappelles,  quand  nous  avons 
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((  été  pour  prendre  Bernard,  que  tu  voulais  un 
c(  garçon  et  que  je  voulais  une  fille?...  —  C'est 
«  vrai,  que  je  lui  dis,  si  nous  avions  pris  une  fille, 
(.(.  nous  ne  serions  pas  là  tous  les  deux  à  nous  des- 
((  sécher  de  chagrin  pour  le  restant  de  nos  jours... 
«  —  Hé  bien  !  qu'il  me  dit,  après  un  autre  si- 
«  lence,  si  nous  la  prenions?...  Et  la  voilà!  »  — 
continua-t-elle  en  s'agenouillant  pour  embrasser 
la  petite  fille  et  me  la  montrer.  «  Nous  sommes 
ce  allés  la  chercher  à  Besançon  aux  Enfants-As- 
«  sistés,  juste  comme  l'autre.  Il  avait  si  bien 
«  réussi,  il  était  si  gentil,  si  bon!  Nous  l'avons 
«  baptisée  Bernardine,  parce  que,  pour  nous,  c'est 
«  sa  sœur...  N'est-ce  pas,  monsieur  Henry,  qu'il 
«  n'en  est  pas  jaloux  et  qu'il  trouve  là-haut  que 
«  nous  avons  eu  le  droit?...  Je  ne  dis  pas,  si  nous 
«  avions  adopté  un  second  fils,  mais  une  fille,  et  si 
«  mignonne!...  Je  suis  sûre  que  son  frère  la  voit, 
«  qu'il  l'aime.  Il  n'y  a  que  douze  jours  qu'elle  est 
«  ici,  et  elle  est  déjà  si  accoutumée  à  nous...  Pour 
«  l'amener  de  Besançon  il  a  fallu  traverser  les 
«  lignes  Allemandes.  Pensez,  s'ils  nous  l'avaient 
«  tuée  aussi  par  hasard,  comme  la  petite  à  la  Li- 
ce sette  qu'une  balle  perdue  a  périe,  — et  nous 
«  avions  peur  pour  la  ferme.  Heureusement,  ce 
c(  n'était  pas  sur  leur  passage.  Nous  l'avons 
c(  choisie  pas  trop  cheîioie  tout  de  même,  vous 
«  voyez,  parce  que  nous  sommes  vieux.  Je  vou- 
c(  drais  vivre  assez  pour  la  marier  et  pour  être 
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«  même*...  »  —  Et  elle  continuait  sans  aucune  ti- 
midité maintenant,  et  toujours  ces  deux  mots  : 
«  nous  avons  le  droit  »,  et  «  son  frère  Bernard» 
repassaientdans  ce  discours  que  j'écoutais  lesyeux 
fixés  sur  ce  visage  de  vieille  femme  où  je  suivais 
les  allées  et  venues  de  ses  simples  idées...  » 

— «  Simples peut-êtremaisaussibienétranges,  » 
dit  Juliette,  ce  et  elles  devaient  vous  paraître  plus 
étranges  encore,  presque  révoltantes,  à  vous  qui 
aviez  vu  tomber  à  côté  de  vous  le  malheureux 
Bernard...  » 

—  «  J'ai  éprouvé  en  effet  un  déconcertement 
à  la  première  minute,  »  reprit  Poyanne,  «  mais 
il  a  été  tout  de  suite  remplacé,  faut-il  vous  l'a- 
vouer? par  une  admiration  profonde  pour  le  cou- 
rage de  ces  deux  vieilles  gens  à  espérer,  à  recom- 
mencer!... Après  être  remonté  à  cheval  et  leur 
avoir  affirmé  que  je  ne  jugeais  pas  mal  leur  affec- 
tion pour  celui  que  vous  appelez  le  malheureux 
Bernard,  je  tombai  dans  une  de  ces  méditations 
qui  sont  une  date  dans  la  vie.  La  vigoureuse  et 
primitive  énergie  avec  laquelle  ces  deux  paysans 
s'obstinaient  à  fonder  une  famille  ne  me  sembla 
plus  ni  étrange,  comme  vous  dites,  ni  dure.  J'y 
reconnus,  sous  une  forme  particulière  aux  condi- 
tions de  leur  humble  destinée,  un  de  ces  actes  de 
foi  dans  la  bonté  de  la  vie  qui  résument  et  sym- 

*  Mot  franc-comtois  pour  dire  grand' mère. 
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bolisent  en  eux  les  meilleures  vertus  des  peuples 
forts.  Ils  avaient  mis  vingt  ans  de  leur  vie  à  faire 
un  homme,  à  travailler,  à  peiner  pour  lui.  La  mort 
le  leur  avait  ravi,  réalisant  avec  d'autres  circon- 
stances la  prophétie  de  malheur  jetée  autrefois  à 
leur  projet  d'adoption  parlamisanthropiedemon 
père.  Ils  n'avaient  pas  accepté  cette  prophétie.  Ils 
ne  voulaient  pas  davantage  accepter  le  coup  qui 
avait  brisé  ce  patient  ouvrage  de  leurs  vingt  an- 
nées. Ils  allaient  recommencer  la  même  œuvre 
d'amour  et  d'espérance,  repétrir  une  âme,  tra- 
vailler pour  un  autre  être,  arroser,  cultiver  une 
autre  plante  humaine,  la  voir  grandir  et  pousser, 
comme  avait  dit  rustiquement  la  femme,  qui,  sans 
doute,  pensait  à  des  arbres  ou  à  des  fleurs...  Le 
croiriez- vous  ?  Devant  la  mâle  simplicité  de  ce  dé- 
vouement, la  modeste  fierté  de  ce  vouloir  invin- 
cible, ce  courage  enfin,  j'éprouvai  une  honte  sou- 
daine de  mes  langueurs.  Ce  fut  le  brusque  et  irré- 
sistible revirement  du  soldat  qui  fuit,  er,  voyant 
des  camarades  courir  bravement  à  l'ennemi,  il  s'ar- 
rête, il  se  dit  à  lui-même  :  «  Tu  n'es  qu'un  lâche,  » 
—  et  se  retourne  pour  charger.  J'avais  machi- 
nalement, à  travers  ces  réflexions,  suivi  la  route 
qui  menait  au  bureau  de  poste  où  je  devais  jeter 
ma  lettre.  Arrivé  là,  je  la  pris,  cette  lettre,  et, 
tout  d'un  coup,  je  la  déchirai  en  morceaux.  Mon 
père  m'apparaissaitavec  son  regard,  si  sévère  pour 
les  illusions  des  autres,  mais  qui,  pour  lui-même, 
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n'eût  jamais  admis  une  abdication.  Moi  aussi,  je 
voulais  vivre,  je  voulais  agir.  Ce  renouveau  d'exis- 
tence dont  les  pauvres  Gouhot  avaient  cherché  le 
principe  dans  le  dévouement  à  cette  seconde  en- 
fant de  leur  adoption,  ne  l'avais-je  pas,  moi,  à  ma 
portée,  dans  le  dévouement  à  la  France,  si  ma- 
lade, si  blessée,  et  quand  l'occasion  de  la  servir 
m'était  offerte,  si  belle,  si  large,  si  inespérée?... 
Huit  jours  après,  j'étais  à  Bordeaux,  et  je  m'étais 
mis  à  la  tâche.  J'étais  guéri...  » 


IV 


—  «  Les  pauvres  morts  ont  pourtant  des 
droits!  »  dit  M™^  de  Tillières  après  avoir  regardé 
fixement  devant  elle,  et  tous  deux  restèrent  long- 
temps sans  parler,  comme  il  arrive  lorsqu'il  vient 
de  se  prononcer,  dans  un  tête-à-tête,  de  ces 
phrases  qui  sous-entendent  des  milliers  de  choses 
inexprimées.  Tout  l'avenir  de  la  passion  d  Henry 
de  Poyanne  tenait  dans  le  mot  de  la  jeune  veuve. 
Un  roué  n'aurait  pas  manqué  de  le  relever,  ce 
mot  mélancolique,  et  il  eût  osé  une  protestation 
qui  le  menât  jusqu'à  un  aveu.  Poyanne,  lui,  se 
prit  à  trembler  de  honte  à  l'idée  que  son  amie 
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imaginait  une  allusion  à  ses  espérances  d'amour 
dans  l'histoire  qu'il  avait  racontée,  par  la  moins 
calculée  des  confiances  ;  et  comme  elle  vit  ce  trem- 
blement et  qu'elle  en  comprit  la  délicatesse,  Ju- 
liette en  fut  touchée  jusqu'au  fond  du  cœur. 


Hycres.  Octohre  iSpi. 


X 


Pendant   la   Bataille 
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Pendant   la   Bataille 


RECIT    DE   JULIEN    DORSEXKE 


E  voudrais  raconter  aujourd'hui  quel- 
ques épisodes  de  la  guerre  des  rues 
auxquels  j'ai  assisté  par  hasard,  lors 
de  cette  terrible  semaine  de  mai  1 871,  où  les  hé- 
roïques petits  chasseurs  emportèrent  d'assaut  sur 
les  insurgés  le  quartier  du  Panthéon.  Ces  sou- 
venirs, d'il  y  a  vingt-quatre  ans,  sont  précis  pour 
moi  comme  s'ils  dataient  d'hier.  Pourquoi  ne 
les  ai-je  pas  notés  plus  tôt?  Peut-être  à  cause  de 
cette  précision  même.  Elle  me  rend  présentes  jus- 
qu'à l'hallucination  les  heures  les  plus  affreuses  de 
ma  jeunesse,  celles  où  j'ai  eu,  adolescent,  presque 
enfant,  une  trop  précoce  révélation  de  la  férocité 
de  la  vie.  Et  puis  le  temps  a  fait  son  œuvre,  même 
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sur  ces  souvenirs.  S'il  n'en  a  pas  diminué  la  sen- 
sation d'horreur,  ce  puissant  maître  en  scepticisme 
m'a  enseigné  à  en  dégager  leur  part  d'ironie,  et 
cela  seul  en  corrige  le  tragique.  Lorsque  j'entends 
déplorer  les  révolutions  futures  et  le  danger  dont 
elles  menacent  le  vieil  édifice  lézardé,  mais  pro- 
tecteur, de  notre  civilisation,  je  pense  à  ces  épi- 
sodes, et  si  j'y  trouve  de  quoi  m'attrister  sur  les 
perspectives  d'autres  guerres  sociales,  j'y  dé- 
couvre aussi  de  quoi  me  rassurer  sur  le  lendemain 
de  ces  guerres,  quelle  que  doive  être  leur  vio- 
lence. Certes  le  civilisé  cache  un  sauvage  qui  se 
réveille  trop  vite,  et  ce  récit  ne  le  montrera  que 
trop,  mais  que  ce  sauvage  a  vite  fait  aussi  de 
redevenir  l'animal  apprivoisé  qu'il  était  avant  la 
crise!  C'est  tout  l'enseignement,  ou,  comme  di- 
saient les  fabuhstes  d'antan,  la  moralité  de  cette 
aventure. 


Au  cours  de  ce  terrible  mois  de  mai  qui  eut 
avec  cela  de  si  lumineuses,  de  si  tièdes  journées 
de  douceur  printanière,  —  j'ai  presque  honte  de 
l'avouer,  —  j'achevais  ma  philosophie  au  lycée 
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Louis-le-Grand.  J'y  suivais  cette  classe  en  qualité 
d'externe,  et  j'étais  interné  tout  à  côté,  dans  l'an- 
nexe d'une  célèbre  école  préparatoire.  Cette  an- 
nexe était  installée  à  l'angle  de  la  rue  des  Sept- 
Voies,  au  coin  d'une  impasse  aujourd'hui  détruite, 
la  rue  de  Reims,  et  dans  une  vieille  maison 
croulante,  adossée  à  ladite  école  et  surnom- 
mée 'Baldé.  C'avait  été  autrefois  un  hôtel  meu- 
blé de  ce  nom,  et  la  bâtisse,  appropriée  tant  bien 
que  mal  aux  exigences  de  la  vie  scolaire,  en- 
fermait le  plus  incroyable  dédale  de  corridors 
et  d'escaliers,  d'études  grandes  et  petites,  de 
chambres  et  de  dortoirs.  Tout  un  peuple  y  logeait 
en  temps  habituel.  Le  médecin  y  avait  un  appar- 
tement à  l'entresol.  Des  maîtres  d'étude  mariés 
y  résidaient,  le  préparateur  de  physique,  les  chefs 
des  garçons,  les  lingères,  et  parmi  les  élèves,  les 
plus  âgés  seulement  parmi  les  vétérans  de  rhéto- 
rique et  de  philosophie.  A  l'époque  dont  je  parle, 
c'est-à-dire  vers  la  fin  du  second  siège  de  1871, 
ces  élèves  étaient  momentanément  réduits  à 
quatre,  que  surveillait,  très  peu,  un  maître  d'é- 
tude de  quarante  ans,  étudiant  en  médecine  à 
cet  âge,  M.  Vincent  Finouy,  pauvre  diable  de 
minus  habens  qui  préparait  ses  examens  avec  au- 
tant de  patience  que  si  le  continuel  grondement 
des  coups  de  canon  ne  nous  eût  pas  avertis  à 
chaque  moment  que  nous  étions  dans  une  ville 
bloquée.  On  se  fait  à  tout,  et  quand  je  pense 
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à  cette  période  qui  aurait  dû  être  affreuse  d'an- 
goisse, ce  que  je  revois  le  plus  distinctement, 
c'est  le  patient  Finouy  courbé  sur  un  atlas  d'ana- 
tomie,  et  nous  accoudés  sur  des  livres  d'esthétique 
ou  de  psychologie,  à  moins  que  l'excellent  homme 
ne  nous  dît: 

—  «  Allez  vous  promener  au  Luxembourg, 
mais  tâchez  de  ne  pas  rencontrer  l'inspecteur.  » 

L'inspecteur,  M.  Dupuy,  dit  Poche,  —  qui 
saura  jamais  pourquoi?  —  se  souciait  fort  peu  de 
nous,  lui  qui  avait  un  fils  dans  l'armée  de  Ver- 
sailles! Nous  nous  échappions  donc  vers  le  vaste 
jardin  de  la  rue  de  Médicis,  verdoyant  désert,  empli 
de  l'arôme  des  hlas  en  fleurs.  Il  n'était  plus  inter- 
dit de  marcher  sur  les  gazons.  Nous  nous  y  cou- 
chions des  après-midientières,  manquant  certaines 
classes,  celles  des  sciences  entre  autres,  —  avec 
délice,  et  si  jeunes,  si  naïfs,  si  peu  pénétrés  du 
sentiment  de  la  réalité  que  nous  nous  félicitions 
de  ces  demi-vacances  improvisées  en  nous  disant  : 
«  Pourvu  que  cela  dure...  » 

Des  trois  camarades  que  j'avais  avec  moi  durant 
cette  étrange  époque  de  la  Commune,  un  surtout 
m'était  particulièrement  cher.  C'est  aussi  le  seul 
dont  je  parlerai.  Il  est  aujourd'hui  doyen  d'une 
Faculté  de  lettres  en  province,  et,  pour  des  rai- 
sons de  discrétion  que  la  suite  de  ce  récit  expli- 
quera, je  tairai  son  vrai  nom  pour  le  déguiser  sim- 
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plemenc  sous  celui  de  Jean  Renaud.  C'était  un 
garçon  très  pauvre,  venu  chez  nous  comme  bour- 
sier, afin  de  piocher  le  prix  d'honneur  du  Concours 
et  l'Ecole  normale.  Il  avait  profité  de  l'amnistie 
pour  reprendre  sa  place  aussitôt  à  son  pupitre  de 
'Baldé —  et  surtout  au  réfectoire  du  collège.  Il  était 
de  Lyon  et  le  type  le  plus  étonnant  que  j'aie  ren- 
contré de  ce  que  nous  appehons  —  autre  nom 
d'une  étymologie  aussi  mystérieuse  que  celui  de 
Poche  —  Mnpotasseur.  Lourd  d'esprit,  sans  facilité 
aucune,  son  application  prodigieuse  triomphait 
des  pires  obstacles.  Il  avait  dix-sept  ans  à  peine: 

—  petit,  de  larges  épaules,  une  figure  grise  d'en- 
fant mal  nourri,  où  luisaient  de  beaux  yeux  noirs 
pleins  de  flamme.  J'aurai,  je  crois,  donné  une  idée 
exacte  de  son  assiduité  scolaire  quand  j'aurai  dit 
qu'il  profitait  du  désarroi  général  des  classes  pour 
se  perfectionner  dans  le  vers  latin,  sa  partie  faible  ; 
et,  s'étant  imposé  la  tâche  d'en  composer  vingt  par 
jour,  il  ne  manqua  pas  une  fois  à  son  programme, 

—  excepté  durant  cinq  jours,  les  cinq  premiers 
de  la  sanglante  semaine. 

Elle  s'ouvrit  pour  nous,  cette  semaine,  fantas- 
tiquement, —  par  une  leçon  sur  l'Impératif  Caté- 
gorique de  Kant  !  Notre  professeur  de  philoso- 
phie, M.  Emile  André,  était  un  républicain  de  la 
génération  des  Jacques  et  des  Despois,  plus  ou 
moins  persécuté  au  lendemain  du  2  Décembre.  Les 
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désordres  de  l'insurrection  communaliste  l'attei- 
gnaient au  vif  de  ses  chères  utopies.  Il  nous  avait 
dit  avec  une  émotion  si  profonde  que  nous  n'a- 
vions pas  pensé  à  en  rire,  vers  le  début  de  ce  mois  : 

—  c(  Messieurs,  par  des  temps  tels  que  celui-ci, 
il  faut  que  la  conscience  se  retrempe  aux  vérités 
éternelles.  Tant  de  honte  et  de  crimes  ne  doivent 
pas  nous  faire  douter  qu'il  y  ait  un  bien,  un  mal, 
des  devoirs,  des  droits.  Messieurs,  nous  laisserons 
là  l'esthétique,  pour  commencer  la  morale...  » 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  cet  excellent  homme 
ait  soupçonné  notre  perspicacité.  Il  était  si  peu 
démonstratif  et  nous  étions  si  enfants.  Nous  de- 
vinions pourtant  la  tragédie  intérieure  qui  se  jouait 
en  lui  :  sa  muette  et  poignante  douleur  devant 
ce  démenti  infligé  par  les  faits  à  ses  déraison- 
nables idées  sur  la  bonté  du  monstre  à  mille  têtes 
qui  est  le  peuple.  Quant  à  Renaud,  il  prenait  ses 
notes  sur  la  morale  avec  la  même  indifférence  at- 
tentive que  sur  les  volcans  de  la  lune  ou  les  reli- 
gions de  rOcéanie.  Du  moins  j'en  jugeais  ainsi 
par  son  flegme  de  bon  élève.  Je  devais  bientôt 
reconnaître  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose 
d'autre  encore  :  un  civisme  latent  que  cette  fois 
je  ne  soupçonnais  pas. 

Cette  classe  du  lundi  matin  allait  finir  comme 
toutes  les  autres,  quand  le  professeur,  sur  le  point 
de  nous  quitter,  nous  tint  ce  discours  : 
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—  «  Messieurs,  nous  ne  travaillerons  sans  doute 
pas  delà  semaine.  Les  troupes  régulières  sont  en- 
trées dans  Paris.  On  va  se  battre,  et  la  circulation 
sera  interrompue.  On  ne  sait  ni  qui  vit  niqui  meurt. 
Permettez-moi  de  vous  remercier  de  m'avoir  aidé 
par  votre  application  à  faire  ma  besogne  pendant 
ces  amères  journées...  J'espère  que  nous  nous  re- 
verrons. Mais,  enfin,  les  balles  et  les  obus  frappent 
souvent  au  hasard.  Et  si  nous  ne  devons  pas  nous 
revoir,  rappelez-vous,  messieurs,  que  toute  la  di- 
gnité de  l'homme  tient  dans  ce  mot  :  ne  jamais 
pactiser  avec  l'injustice...  Adieu,  messieurs...  » 

Je  vois  encore  le  vieil  homme  traverser  la  cour 
après  cette  courte  allocution.  Nous  nous  regar- 
dâmes avec  une  émotion  que  mon  voisin  traduisit 
par  une  formule  horriblement  vulgaire.  Dans 
notre  argot  de  collégiens,  elle  était  très  expres- 
sive : 

—  ((  Voyons,  Julien,  c'est  tout  de  même  un 
type  très  chic,  le  père  André!...  » 

—  c(  C'est  vrai,  »  disais-je  quelques  minutes 
plus  tard  à  Renaud,  «  c'est  vrai  que  le  bonhomme 
serait  bel  et  bien  fusillé  par  les  fédérés,  s'il  s'avi- 
sait de  parler  un  peu  trop  haut.  Et  ce  ne  sont  pas 
des  phrases,  chez  lui.  Il  mourrait  comme  un  phi- 
losophe de  Plutarque...  En  attendant,  veux-tu  que 
nous  fassions  un  tour  dans  notre  quartier?  Nous 
n'aurons  pas  ce  spectacle  deux  fois  dans  notre 
vie...  » 

16 
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—  «  Je  veux  bien,  »  répondit  Renaud,  et  voici 
que,  sans  réfléchir  davantage,  nous  dévalons  pa,r 
la  place  de  la  Sorbonne,  le  boulevard  et  les  pe- 
tites rues  avoisinantes.  Tout  dans  le  tableau  qui 
s'offrait  à  nos  yeux  portait  le  double  caractère 
de  la  bataille  approchante  et  de  l'incurable  lé- 
gèreté parisienne.  Plus  de  voitures  naturellement 
et  plus  d'omnibus,  mais  une  quantité  de  prome- 
neurs et  surtout  de  promeneuses,  en  train  d'errer, 
comme  nous,  par  badauderie.  Ici  un  groupe  de 
gardes  nationaux  à  pied  défilait  tout  en  armes. 
Là  une  batterie  d'artillerie  roulait  vers  quelque 
destination  inconnue.  Ailleurs  des  filles,  bras  des- 
sus bras  dessous,  cheminaient  en  chantant  à  tue- 
tête.  La  plupart  des  cafés  restaient  ouverts  et  les 
échoppes  des  marchands  de  vin.  Des  consomma- 
teurs y  étaient  attablés.  Beaucoup  de  boutiques 
avaient  leurs  volets  à  demi  dépliés,  comme  prêtes 
à  s'abriter  au  premier  signal  sous  ces  fragiles  ca- 
rapaces de  bois.  La  matinée  était  belle  et  claire, 
et  cette  population  avait  un  air  alerte  et  gai,  plu- 
tôt que  tragique  et  consterné.  Autant  que  ma  mé- 
moire m'est  fidèle,  —  et  elle  doit  l'être  sur  ce 
point,  —  une  constatation  nous  frappa  beaucoup, 
Renaud  et  moi  :  les  seuls  visages  âprement  décidés 
et,  à  vraiment  parler,  sinistres,  étaient  ceux  des  très 
vieux  ou  des  très  jeunes  gardes  nationaux.  Nous 
en  vîmes  circuler  une  dizaine  qui  avaient  notre 
âge  :  et  leur  visible  excitation  nerveuse  annonçait 
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une  volonté  irrémissible  de  vaincre  ou  de  mou- 
rir. Et  nous  allions  tous  les  deux,  mêlés  à  ce  peuple, 
nos  casquettes  d'uniforme  à  galons  dorés  sur  la 
tête,  nos  serviettes  de  toile  cirée  sous  le  bras, 
nous  arrêtant,  musardant,  causant,  avec  une  in- 
conscience de  la  situation  qui  devait  cesser  à 
notre  retour.  Nous  étions  descendus  de  Louis- 
le-Grand  jusqu'au  quai  par  le  boulevard  Saint- 
Michel,  pour  remonter  par  ce  boulevard  et  les 
petites  rues  parallèles  à  la  rue  Soufflot.  Arrivés 
à  la  hauteur  de  la  place  du  Panthéon,  une  fu- 
neste idée  nous  fit  nous  approcher  d'une  énorme 
barricade  que  l'on  construisait  en  ce  moment  à 
l'entrée  de  la  place.  Elle  reliait  les  bâtiments  de 
l'École  de  droit  à  ceux  de  la  mairie.  Des  fédérés 
y  travaillaient  avec  une  activité  fébrile.  Les  uns 
descellaient  les  pavés  avec  des  pics,  tandis  que 
d'autres  les  amoncelaient  en  ayant  soin  d'y  mé- 
nager des  angles  qui  constituaient  de  véritables 
fortins.  Le  trottoir  demeurait  libre  sur  les  deux 
côtés  et  à  chaque  passant  nouveau  un  soldat  disait 
la  même  phrase  : 

—  ce  Citoyen,  un  pavé...  » 

Le  passant,  ouvrier  ou  bourgeois,  regardait  ré- 
gulièrement l'homme  avec  hésitation,  puis,  aussi 
régulièrement,  il  se  baissait,  ramassait  le  pavé  qui 
allait  s'adjoindre  au  tas  déjà  formidable,  et,  non 
moins  régulièrement,  les  ouvriers  permanents  de 
ce  bastion  improvisé  raillaient  la  maladresse  de 
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l'ouvrier  de  hasard,  avec  cette  gouaillerie  qui  chez 
le  Français  accompagne  même  la  révolution,  et 
l'on  entendait  des  phrases  comme  celles-ci  : 

—  «  Prends  garde  à  la  casse,  petit  père,  c'est 
du  cristal...  » 

—  ce  Dis  donc,  cAugusTe,  fouille  dans  ton  busre: 
une  paire  degants  pour  les  prêtera  monsieur?...  » 

—  «  Il  ne  l'a  seulement  pas  mis  d'aplomb, 
le  propre-à-rien!...  » 

—  «  A  la  bonne  heure.  Celui-là  est  placé 
chouettement.  C'est  d'un  frère...  » 

J'ai  encore  ces  interjections  et  d'autres  sem- 
blables dans  les  oreilles.  J'entends  avec  plus  de 
netteté  encore  la  voix  d'un  vieux  garde  national 
qui  nous  regardait  depuis  quelques  minutes,  et 
qui,  s'adressant  à  moi,  me  demanda  brusquement 
en  me  tutoyant  : 

—  «  Et  toi,  moucheron,  l'as-tu  porté  comme 
les  camarades,  ton  pavé?...  » 

—  c(  Nous  sommes  venus  par  la  rue  Cujas,  » 
répondis-je,  «  et  nous  n'avons  pas  passé  la  barri- 
cade, y) 

—  «  Et  puis,  nous  l'aurions  passée,  que  nous 
n'aurions  pas  mis  de  pavé.  » 

C'était  Renaud  qui  répondait  maintenant,  et  il 
regardait  en  face  l'insurgé.  Je  vis  sur  le  visage 
ridé  de  ce  dernier  —  Dieu!  le  terrible  masque 
de  misère  et  de  haine!  —  se  dessiner  un  rire  fé- 
roce. Jetant  son  fusil  à  terre,  il  nous  harponna, 
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Renaud  et  moi,  par  les  épaules,  et  interpellant  vi- 
vement les  compagnons  qui  s'amassaient  soudain 
autour  de  nous  : 

—  (cHé!  là-bas!  les  aminches  !  »  criait-il,  «  ar- 
rivez donc  cueillir  ces  deux  petits  bourgeois  et  me 
les  coller  à  la  besogne,  tout  de  suite...  Ces  fei- 
gnants-là prétendent  ne  pas  manier  les  pavés 
comme  les  camarades...  Au  travail,  les  morveux, 
et  plus  vite  que  ça...  » 

—  «  Nous  ne  mettrons  pas  les  pavés,  »  disait 
Renaud  en  se  débattant,  et  je  répétais  comme 
lui  :  ((  Laissez-nous  aller,  nous  ne  mettrons  pas  les 
pavés...  » 

—  (c  Vous  ne  mettrez  pas  les  pavés?  »  dit  un 
jeune  homme  qui  tenait  un  fusil  à  la  main.  Il  fît 
sur  Renaud  qui  était  près  de  lui  un  geste  de  me- 
nace. L'éclair  de  son  sabre-baïonnette  frôla  la  ser- 
viette de  mon  condisciple.  Celui-ci  s'était  écarté 
d'un  mouvement  instinctif  et,  se  tournant  vers 
les  gardes  nationaux  réunis  autour  de  lui,  il  leur 
cria  : 

—  ((  Assassins!  Assassins!  Vous  êtes  des  assas- 
sins!... » 

—  ((  Voyons,  qu'y  a-t-il?  »  dit  enfendantla  foule 
un  homme  qui  portait  aux  manches  plusieurs  rangs 
de  galons.  Ce  chef  était  aimé  de  sa  troupe,  car 
les  phrases  de  menace  se  turent  à  son  approche. 
Il  pouvait  avoir  quarante  ans.  Sa  face  fine  et  sou- 
cieuse d'idéologue  devint  plus  soucieuse  encore 

l6. 
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quand  le  plus  âgé  des  gardes  nationaux,  celui  qui 
continuait  à  nous  tenir  par  les  épaules,  lui  eut 
expliqué  notre  affaire. 

—  «  D'où  venez-vous,  messieurs?  »  nous  de- 
manda-t-il  d'un  ton  impératif,  mais  d'une  politesse 
affectée.  Et  quand  nous  lui  eûmes  expliqué  que 
nous  retournions  dans  notre  collège  au  sortir  d'une 
classe,  il  haussa  les  épaules  avec  un  air  de  mépris  : 

—  «  Lâchez  ces  messieurs,  Hardy,  »  lit-il;  et 
quand  nous  fûmes  libres  :  «  Vous  mettrez  vos  deux 
pavés,  »  continua-t-il,  «  ou  je  vous  fais  arrêter. 
C'est  la  consigne  et  vous  vous  y  conformerez... 
Croyez-vous  que  moi  qui  vous  parle,  je  n'aimerais 
pas  mieux  être  ailleurs  qu'ici?  Je  suis  horloger, 
messieurs,  et  j'ai  quitté  ma  maison  pour  ne  jamais 
y  rentrer  sans  doute,  comme  c'était  votre  devoir 
de  quitter  votre  collège...  Faites  comme  moi,  ser- 
vez le  peuple.  Ce  qu'on  vous  demande  est  peu 
de  chose,  et  c'est  juste...  » 

—  ((  Ce  n'est  pas  juste,  »  dit  Renaud,  ce  puis- 
que nous  n'avons  pas  vos  idées.  Je  réprouve  la 
Commune  et  je  ne  mettrai  pas  le  pavé.  » 

Le  commandant  se  tourna  vers  moi,  et  comme 
je  marquais  par  un  signe  que  je  pensais  comme 
mon  ami  : 

—  ((  Avotreaise, messieurs,» reprit-il.  «Hardy, 
vous  me  garderez  les  deux  citoyens  jusqu'à  ce 
qu'ils  aient  exécuté  la  consigne...  » 

Hardy  ramassa  son  fusil,  nous  fit  signe  de  mar- 
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cher  devant  lui,  et  nous  poussa  plutôt  qu'il  ne 
nous  conduisit  dans  la  boutique  d'un  pharmacien, 
située  à  droite,  en  haut  de  la  rue  et  près  de 
la  mairie.  Cette  boutique  était  ouverte  et  aban- 
donnée. Une  femme  s'y  tenait,  vêtue  d'un  fan- 
taisiste uniforme  de  cantinière,  avec  une  profu- 
sion de  boutons  d'argent  qui  cliquetaient  sur  ses 
manches  et  d'aiguillettes  d'or  qui  étincelaient  sur 
sa  poitrine.  Elle  avait  près  d'elle,  sur  le  comptoir, 
un  lot  de  revolvers  d'ordonnance  qu'elle  char- 
geait. Elle  était  jeune,  très  pâle  et  très  jolie.  Tandis 
qu'elle  maniait  les  cartouches  de  ses  doigts  dé- 
licats, elle  fredonnait  un  air  à  la  mode,  le  célèbre 
morceau  de  la  'Belle  Hélène  : 

...  Au  mont  Ida,  trois  déesses  ... 

Notre  arrivée  ne  l'interrompit  ni  dans  l'une  ni 
dans  l'autre  de  ces  deux  occupations.  Elle  conti- 
nua de  chanter  à  mi-voix  et  de  remplir  les  cham- 
bres des  revolvers,  tandis  que  Hardy  lui  expliquait 
la  cause  de  notre  arrestation.  Le  seul  signe  d'in- 
telligence qu'elle  donna  fut  le  mouvement  de 
grâce  railleuse  avec  lequel  elle  accentua  les  deux 
vers  : 

...  Evohc,  que  ces  déesses 
Ont  de  drôles  de  façons  !.. . 

Cette  voluptueuse  et  gaie  mélodie  fredonnée 
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dans  cette  boutique  et  à  cette  heure,  roccupation 
de  cette  jolie  fille,  la  barricade  à  deux  pas,  nous, 
pauvres  collégiens,  en  vestes  d'uniforme,  assis  sur 
des  chaises,  avec  nos  serviettes  sous  le  bras, notre 
surveillant  allumant  sa  pipe,  son  fusil  posé  contre 
la  devanture,  —  tous  ces  détails  me  reviennent  à 
mesure  que  j'écris  ces  lignes,  et  aussi  la  stupeur 
qui  nous  saisit  dix  minutes  plus  tard,  Renaud  et 
moi,  devant  l'issue  inattendue  de  notre  impru- 
dente escapade  : 

—  «  Tiens,  »  dit  tout  à  coup  la  jeune  femme, 
en  s'arrêtant  de  chanter,  «  il  y  a  du  nouveau.  » 

Nous  vîmes,  en  effet,  à  travers  les  vitres  de  la 
devanture,  qu'une  estafette  à  cheval  arrivait  au 
grand  trot  vers  la  barricade,  et  que  les  soldats 
couraient  de  son  côté.  Hardy  lui-même  n'y  put 
tenir,  et  il  fit  comme  les  autres,  non  sans  avoir  crié 
derrière  lui  à  la  chargeuse  de  pistolets  : 

—  «  Tu  me  réponds  de  mes  petits  bourgeois, 
la  blonde?...  » 

—  ((  Mais  f...-moi  donc  le  camp,  espèce  de 
gosses...  »  nous  dit  la  jeune  femme  aussitôt  que 
nous  fûmes  seuls,  «  et  plus  vite  que  ça...  yt 

Nous  la  regardâmes,  et  nous  comprîmes  qu'elle 
était  sincère.  A  quel  sentiment  obéissait-elle? 
D'où  cette  pitié  aussi  peu  en  rapport  avec  la  cause 
qu'elle  servait  et  avec  la  besogne  qu'elle  accom- 
plissait en  ce  moment?  Nous  ne  pensâmes  pas  à 
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nous  le  demander.  Cinq  minutes  plus  tard,  nous 
nous  étions  glissés  le  long  de  la  barricade  déjà 
haute  de  deux  mètres,  nous  avions  gagné  la  rue 
Saint- Jacques,  puis  de  nouveau  le  lycée  Louis- 
le-Grand.  Le  traverser,  ressortir  par  la  porte  de 
derrière  qui  communiquait  avec  la  rue  de  Reims, 
nous  faufiler  dans  notre  vieux  'Baldé,  —  comme 
des  lièvres  chassés  rentrent  au  gîte,  —  ce  fut  l'af- 
faire de  cinq  autres  minutes.  Là  seulement,  quand 
nous  nous  trouvâmes  en  sûreté  dans  l'escalier  qui 
conduisait  à  notreétude,nous  dûmes  nous  asseoir 
sur  une  des  marches.  Nous  tremblions  de  tout 
notre  corps.  Nous  éprouvions  cette  peur  d'après 
que  tous  les  novices  ont  connue,  une  fois  la  ba- 
taille finie. 

—  c(  Au  fond,  »  dis-je  à  Renaud,  «  nous  avons 
été  bien  absurdes  de  ne  pas  mettre  le  pavé,  et 
sans  cette  fille...  » 

—  «  Voyons,  Dorsenne,  »  me  répondit-il  avec 
un  accent  de  blâme  étonné,  ce  et  notre  devoir?  » 

—  «  Es-tu  sûr  que  ce  fût  notre  devoir?  Si  on 
nous  avait  fusillés,  cependant,  notre  mort  eût  été 
un  crime  de  plus  pour  ces  coquins,  et  crois-tu 
qu'elle  eût  été  très  utile  à  la  France?  » 

—  (c  Je  n'en  sais  rien,  mais  le  père  André  eût 
été  content  de  nous.  » 

La  discussion  que  nous  engageâmes  à  ce  sujet 
dure  encore  quand  nous  nous  rencontrons,  après 
vingt-cinq  ans.  Je  trouve  dans  ces  quelques  repli- 
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ques  une  preuve  de  plus  à  l'appui  que  l'homme 
reste  pareil  à  lui-même  à  travers  toute  sa  vie. 
J'étais  déjà  l'inguérissable  dilettante  que  j'espère 
continuer  d'être  jusqu'au  bout,  et  Renaud,  lui,  le 
Puritain  un  peu  Prudhomme  qu'il  est  demeuré. 
Mais  un  Puritain  de  dix-sept  ans  est  romanesque 
encore,  et  notre  discussion  de  principe  céda  vite 
la  place  à  d'autres  causeries  d'un  ordre  moins  théo- 
rique. Notre  inexplicable  bienfaitrice  en  devint 
aussitôt  l'unique  objet.  Qui  pouvait-elle  être? 
Nous  étions  bien  innocents,  —  d'une  innocence 
mal  dissimulée  chez  moi  sous  un  cynisme  d'ordre 
livresque,  et  chez  Renaud  sous  la  plus  comique 
affectation  de  misogynie.  —  Mais  nous  n'avions 
pu  nous  abuser  sur  la  physionomie  de  cette  créa- 
ture. C'était  assurément  une  femme  galante.  De 
quelle  catégorie?  Pour  quels  motifs  s'était-elle 
jetée  dans  l'insurrection  au  point  d'y  prendre  la 
part  active  qu'attestaient  et  son  uniforme  et  sa 
besogne  ?  Était-ce  l'amour  qui  la  poussait  ?  Faisait- 
elle  la  guerre  de  rues  en  compagnie  de  quelque 
officier  fédéré  dont  elle  était  folle?  Était-ce  une 
de  ces  révolutionnaires  convaincues  dont  Thé- 
roigne  de  Méricourt  demeure  le  type  légendaire  ? 
Qu'elle  fût  capable  de  délicatesse  et  de  générosité, 
nous  l'avions  éprouvé  nous-mêmes.  Nous  nous 
répétions  :  ce  Enfin,  elle  nous  a  sauvé  la  vie.,,  »  — 
Au  fond,  tout  au  fond,  nous  nous  rendions  compte 
que  ce  n'était  pas  très  exact.  Nous  ne  nous  serions 
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pas  laissé  fusiller,  comme  je  l'avais  dit  tout  à 
l'heure,  pour  ne  pas  faire  le  geste  de  ramasser  un 
pavé!  A  la  dernière  minute  nous  eussions  cédé.  — 
Cequ'ellenousavaitréellementsauvé,  c'étaitcette 
dernière  minute,  l'humiliation  vis-à-vis  de  nous- 
mêmes  de  démentir  l'héroïque  attitude  impro- 
visée, moi,  je  dois  l'avouer,  par  imitation  de  Re- 
naud, et  lui,  —  son  mot  sur  le  père  André  l'avait 
révélé,  —  par  fanatisme  de  bon  élève  pour  un 
professeur  admiré!  Et  nous  nous  confondions  en 
exclamations  sur  la  beauté  de  la  jeune  insurgée. 
Nous  célébrions  sa  pâleur,  ses  cheveux  blonds, 
ses  yeux  bleus,  ses  doigts  fins,  le  charme  de  dis- 
tinction répandu  sur  toutesapersonne,mêmedans 
cet  endroit  et  parmi  ces  armes.  Jamais  je  n'avais 
vu  mon  camarade  dans  un  tel  état  d'exaltation  à 
l'égard  d'une  femme,  et,  si  j'avais  pu  douter  de 
son  enthousiasme,  j'en  aurais  eu  la  preuve  dans 
l'obstination  qu'il  mit,  durant  les  heures  qui  sui- 
virent, à  fredonner,  d'une  voix  d'ailleurs  fausse  : 

...  An  mont  Ida,  trois  déesses... 

Si  cet  air,  délicat  et  canaille  à  la  fois,  —  un  para- 
doxe de  grâce  musicale  dans  le  chahut,  du  Mozart 
de  cabinet  particulier,  — m'avait  paru  très  étrange 
dans  une  boutique  de  pharmacien  transformée  en 
arsenal,  il  ne  l'était  pas  moins  sur  les  lèvres  de 
mon  compagnon.  Ni  la  reconnaissance  attendrie 
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pour  notre  inconnue  du  Panthéon,  ni  le  frisson 
récent  du  danger,  ni  le  voisinage  de  la  bataille 
approchante,  ne  l'avaient  empêché  de  reprendre 
sa  tâche  quotidienne.  Je  pus  le  voir,  à  l'étude  de 
sept  heures,  raturer  indéfiniment  une  pièce  de 
vers  sur  Robinson.  C'était  une  matière  donnée 
l'autre  saison  par  notre  maître,  le  regretté  Gus- 
tave Merlet,  et  cette  pièce  de  quatre-vingt-dix 
hexamètres  commençait  par  celui-ci  que  j'aper- 
çois, distinctement,  recopié  en  tête  de  ce  devoir: 

...  Quis  miser  in  sold  soins  spatiatur  arend?... 


II 


Quel  mystère  que  le  souvenir,  cette  grande 
fresque  intérieure  dont  certaines  portions  s'effri- 
tent si  vite,  tandis  que  d'autres  restent  si  fraîches, 
si  vives,  si  intactes?  Pourquoi  les  syllabes  combi- 
nées par  mon  patient  ami  en  un  vers  d'une  lati- 
nité médiocre  ne  sont-elles  jamais  sorties  de  ma 
mémoire?...  «  Quis  miser?...  »  Et  voici  qu'en 
transcrivant  ces  mots,  je  revis  minute  à  minute  les 
heures  singulières  durant  lesquelles  notre  quartier 
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fut  pris  d'assaut.  —  Ces  heures  furent  si  pareilles 
les  unes  aux  autres  par  la  monotonie  de  l'horrible, 
que  je  ne  peux  plus,  à  cette  distance,  les  distribuer 
en  jours.  Fut-ce  le  lundi,  le  mardi  ou  le  mercredi 
que,  la  poudrière  du  Luxembourg  ayant  sauté,  un 
vent  d'ouragan  souffla  sur  notre  rue,  qui  fit  voler 
en  éclats  les  vitres  de  toutes  les  fenêtres?  A  quel 
moment  nous  précipitâmes-nous,  Renaud  et  moi, 
jusqu'au  dernier  étage  de  "Baldé,  pour  voir  les 
flammes  se  tordre  sur  le  ciel  parmi  un  nuage  de 
fumée,  et  le  Louvre  brûler?  A  quel  autre  moment 
sentîmes-nous  se  rétrécir  l'immense  cercle  de  fusil- 
lades qui  nous  enserrait  de  tous  côtés?  Cela  faisait 
une  formidable  et  inexprimable  rumeur,  qui  tenait 
du  grondement  de  tonnerre  et  du  claquet  de  mou- 
lin. Des  sonneries  de  clairon  éclataient, innombra- 
bles. Elles  m.arquaient,  dans  la  distance,  la  ligne 
mouvante  de  la  bataille.  Leur  halètement  furieux 
disait  l'ardeur  de  l'action,  et  de  temps  à  autre,  dis- 
tinct, strident,  plus  sinistre  parmi  ces  sinistres 
bruits,  le  sifflement  d'un  obus  déchirait  l'espace... 
—  A  quel  moment  le  premier  de  ces  obus  décri- 
vit-il son  orbe  par-dessus  notre  collège?  A  quel 
moment  les  fédérés  installèrent-ils  dans  ce  collège 
une  ambulance,  dont  les  aides,  dirigés  par  un  chi- 
rurgien galonné  jusqu'aux  épaules,  étaient  quatre 
carabins,  trois  infirmières  et  dix  sourds-muets? 
Était-ce  enfin  le  mercredi  ou  le  jeudi  que,  penchés 
à  la  lenêtre  sans  vitres  de  notre  second  étage,  nous 

'7 
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aperçûmes  de  nouveau  la  femme  qui  nous  avait 
renvoyés  de  la  pharmacie  ;  mais  cette  fois  elle  exé- 
cutait une  besogne  plus  terrible  que  celle  où  nous 
l'avions  vue  s'occuper!.  , 

Le  combat  s'était  donc  rapproché  davantage 
encore.  Le  directeur  du  collège  nous  avait  fait 
donner  l'ordre  de  ne  plus  quitter  'Baldc,  sinon 
pour  revenir  par  une  galerie  intérieure  dans  la 
cour  de  l'école  préparatoire,  où  il  se  tenait,  avec  ce 
qui  lui  restait  d'élèves  et  de  maîtres,  —  une  tren- 
taine, en  dehors  des  habitants  de  l'annexe.  Nos 
deux  camarades  s'étaient  retirés  là.  Nous  étions, 
M.  Finouy,  Renaud  et  moi,  demeurés  dans  notre 
étude.  Tous  les  deux  ils  essayaient  toujours  de  tra- 
vailler. Moi,  j'avais  renoncé  à  même  ouvrir  un 
livre  et  j'étais  absorbé  tout  entier  par  le  spectacle 
de  la  rue,  vide  à  cette  heure. 

Notre  maison,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  faisait 
l'angle  de  la  rue  de  Reims  et  de  la  rue  des  Sept- 
Voies, laquelle  s'élargit  là  subitement  pour  suivre 
la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  jusqu'au  Pan- 
théon. Ce  monument  et  sa  place  au  fond,  au  pre- 
mier plan  cette  rue  bordée  d'un  trottoir,  puis  la 
rue  de  Reims  brusquement  détachée  et  finissant 
à  l'autre  extrémité  en  coude  sur  une  étroite  ruelle, 
telle  était  la  topographie  de  ce  coin  de  Paris.  Elle 
rend  seule  intelligible  la  scène  à  laquelle  il  me 
semble  encore  assister.  Il  pouvait  être  une  heure 
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de  l'après-midi.  Si  je  ne  me  rappelle  pas  le  jour, 
je  me  souviens  bien  que  nous  venions  de  remon- 
ter après  le  déjeuner.  La  rue  des  Sept-Voies  était 
vide,  toutes  les  maisons  fermées,  et  cette  solitude 
comme  chargée  d'une  attente  tragique.  Subite- 
ment je  poussai  un  cri  qui  fit  se  précipiter  à  mes 
côtés  le  maître  d'étude  et  mon  camarade.  Un 
homme  tournait  le  coin  de  la  Bibliothèque  Sainte- 
Geneviève.  Il  s'engageait  en  courant  sur  le  trottoir. 
C'était  un  prêtre  en  soutane,  sans  chapeau.  A  cette 
courte  distance,  nous  distinguions  la  pâleur  de  sa 
face,  réellement  hagarde  de  terreur.  Il  n'avait  pas 
fait  vingt-cinq  pas  qu'une  autre  personne,  évidem- 
ment acharnée  à  sa  poursuite,  doublait  le  même 
angle.  Nous  reconnûmes,  Renaud  et  moi,  avec  un 
saisissement  qui  nous  immobilisa  contre  cette  fe- 
nêtre, la  femme  que  nous  avions  vue  charger  les 
pistolets  dans  la  boutique  du  pharmacien,  celle 
qui  nous  avait  si  spontanément  rendu  la  liberté. 
Elle  tenait  à  la  main  un  revolver  encore,  mais 
pour  s'en  servir  elle-même.  Elle  n'eut  pas  plutôt 
aperçu  la  robe  noire  du  fugitif  qu'elle  tira  sur  lui 
deux  balles  qui  ne  l'atteignirent  pas.  Elle  pressa  le 
chien  une  troisième  fois  sans  que  le  coup  partît. 
L'arme  était  vide.  Le  prêtre  fuyait  toujours.  La 
femme  jeta  le  pistolet  à  terre  et  courut  aussi.  Le 
pied  lui  manqua  contre  le  trottoir.  Elle  tomba.  A 
peine  relevée  et  désespérant  d'atteindre  le  fuyard, 
elle  se  tourna  du  côté  de  la  place  en  poussant 
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appel  sur  appel,  pour  hâter  sans  doute  l'arrivée  de 
quelque  autre  poursuivant.  Un  garde  national  pa- 
rut qui  s'arrêta  pour  épauler  son  fusil.  La  balle 
érafla  le  mur  du  coin  de  la  rue  de  Reims,  juste 
comme  le  prêtre  se  garait  derrière.  Le  malheureux 
était  devant  la  porte  de  'BalJé.  Nous  savions  que 
cette  porte  avait  été  verrouillée,  puis  fermée  avec 
sa  barre  sur  l'ordre  du  directeur,  dès  le  matin. 
Nous  demeurâmes  stupéfaits  de  la  voir  s'ouvrir  et 
le  fugitif  s'y  précipiter.  Quelqu'un  se  tenait  sur  le 
trottoir  en  qui  nous  reconnûmes  M.  Finouy.  Tan- 
dis que  nous  nous  attardions,  en  véritables  enfants, 
à  regarder  ce  spectacle  de  terreur,  comme  un  spec- 
tacle, en  effet,  ce  simple  maître  d'étude  avait,  lui, 
couru  droit  au  danger,  dans  l'instinctif  élan  d'un 
homme  de  cœur  qui  peut  en  sauver  un  autre.  Sa 
conduite  était  un  tel  reproche  à  la  nôtre  qu'ins- 
tinctivement aussi  nous  descendîmes  les  escaliers, 
quatre  marches  par  quatre  marches,  pour  voler  à 
son  secours.  Nous  nous  trouvâmes  en  bas  juste  à 
temps  pour  assister  au  dialogue  qui  s'engageait 
entre  le  maître  d'étude  et  le  garde  national  dont 
le  coup  de  fusil  avait  manqué  la  soutane  noire  de 
si  près  : 

—  «  Mon  curé  est  ici,  »  disait  le  fédéré,  a  Pas 
de  bêtises.  Il  me  le  faut.  » 

—  «  Il  n'est  pas  ici,  »  répondait  Finouy,  «  c'est 
moi  qui  viens  d'ouvrir  la  porte...  » 

—  «  Il  n'est  pas  ici?...  »  reprit  l'autre.  «  Hé 
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bien!  nous  verrons...  »  D'un  coup  de  crosse  il 
écarte  le  pion,  nous  d'un  revers  de  main,  et  il  se 
rue  dans  l'étroite  cour  où  s'était,  hélas!  engagé  le 
pauvre  prêtre.  Finouy  nous  crie  : 

—  c(  La  porte,  fermez  la  porte!  » 

Puis,  tandis  que  nous  mettons  la  barre  et  les 
verrous,  il  s'élance  lui-même  à  la  poursuite  du  sol- 
dat. Cette  action  avait  été  si  rapide  que  le  fugi- 
tif n'avait  pas  même  essayé  de  se  cacher.  Il  n'en 
avait  pas  eu  le  temps.  Il  avait  fait  en  courant  le 
tour  de  l'étroit  préau.  Ayant  trouvé  une  étude  ou- 
verte, il  s'y  était  jeté.  Là,  il  s'était  mis  à  genoux 
et  il  priait.  Le  soldat  de  la  Commune  et  le  maître 
d'étude  le  surprirent  dans  cette  attitude  : 

—  «  Hé  !  l'abbé  !  »  criait  le  premier  quand  nous 
arrivâmes  à  notre  tour,  «  assez  de  gyries  comme 
cela.  Les  camarades  attendent.  Tu  vas  retourner 
là-bas  ou  je  te  brûle...  »  et  il  esquissa  le  geste 
d'épauler  son  arme. 

—  «  Ce  n'est  pas  vrai,  »  disait  Finouy  avec  au- 
tant de  calme  qu'il  mettait  souvent  de  colère  à 
reprendre  nos  peccadilles  d'écoliers,  a  Vous  ne 
tuerez  pas  monsieur  l'abbé!...  »  et  il  écarta  de 
sa  main  le  canon  du  fusil.  «  D'abord  nous  ne  le 
laisserons  pas  tuer  sans  le  défendre  et  sans  le 
venger.  »  Il  tira  lui-même  un  revolver  de  sa  poche, 
que  je  lui  connaissais  pour  l'avoir  vu  souvent  dans 
son  pupitre  :  «  Et  puis,  vous  le  tueriez,  voulez-vous 
me  dire  à  quoi  cela  vous  avancerait?  » 
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L'homme  tenta  de  dégager  son  arme,  mais  Fi- 
nouy  nous  avait  fait  signe.  Nous  étions  trois  à  tenir 
le  canon,  —  et  le  maître  d'étude  continuait,  avec 
une  présence  d'esprit  qui  nous  émerveillait,  même 
dans  ces  tragiques  circonstances,  à  la  constater: 

—  «  La  porte  est  fermée  derrière  vous.  Il  y  a 
quarante  hommes  dans  le  collège.  Ils  accourront 
si  nous  crions...  Mettons  que  je  vous  manque  et 
que  vous  nous  tuiez  tous  quatre.  Il  faudra  sortir,  et 
vous  ne  sortir £■{ pas...  Et,  quand  vous  sortiriez,  ne 
savez-vous  pas  que  vous  êtes  perdu  ?  que  les 
troupes  de  Versailles  seront  ici  ce  soir,  demain 
matin?...  Pas  un  des  vôtres  n'échappera...  Hé  bien! 
moi,  je  suis  le  directeur  de  ce  collège,  »  —  il  avait 
pris  pour  usurper  ce  titre  un  air  d'autorité  froide 
qui  acheva  d'en  imposer  au  misérable,  —  «  et,  je 
vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  si  vous  voulez 
me  livrer  votre  prisonnier,  et  vous  fier  à  moi,  vous 
aurez  la  vie  sauve.  .  » 

Le  prêtre  s'était  levé  pendant  ce  discours.  Il  se 
rapprocha  de  notre  groupe.  Je  verrai  toujours 
ce  masque  terreux,  presque  gris,  qui  portait  l'em- 
preinte d'une  agonie  de  plusieurs  heures.  Nous 
avons  su  depuis  qu'arrêté  par  les  fédérés  rue  Notre- 
Dame-des-Champs,  à  six  heures  du  matin,  on 
l'avait  traîné  de  barricade  en  barricade,  et  con- 
traint de  s'exposer,  à  chaque  retraite,  au  feu  des 
assiégeants,  pour  ralentir  l'attaque.  Sur  la  place  du 
Panthéon,  la  panique  s'était  emparée  du  martyr. 
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une  de  ces  paniques  animales  qui  fuient  devant 
elles,  au  hasard.  Il  s'était  échappé,  poursuivi  par 
la  femme  que  nous  avions  vue  faire  feu  et  glisser 
sur  le  trottoir,  et  par  le  garde  national  à  qui  notre 
maître  d'étude  essayait  d'arracher  cette  proie. 
Maintenant  il  avait  prié.  L'esprit  avait  vaincu  la 
chair.  Il  nous  voyait,  Renaud  et  moi-même,  deux 
adolescents,  presque  deux  enfants,  sur  le  point 
d'aider  notre  maître  dans  une  lutte  dangereuse  et 
pas  seulement  pour  nous.  Il  savait  que  les  désespé- 
rés dont  il  avait  été  le  prisonnier  étaient  très  ca- 
pables de  tout  dans  ces  heures  suprêmes  :  à  des 
barbares  qui  brûlaient  le  Louvre,  que  pouvait 
coûter  l'incendie  d'un  collège? 

—  c(  Monsieur,  »  fit-il  en  s'adressant  à  notre 
soi-disant  directeur,  «  le  bon  Dieu  m'a  déjà  pro- 
tégé, il  me  protégera  encore.  Je  ne  veux  pas  que 
vous  risquiez  pour  moi  votre  vie,  celle  de  ces  en- 
fants, celle  de  vos  autres  élèves...  Je  suis  prêt  à  re- 
tourner à  la  barricade...  y> 

Le  fédéré  avait  écouté  M.  Finouy  d'abord,  puis 
le  prêtre,  avec  une  physionomie  encore  égarée 
par  la  fièvre  de  la  bataille.  Cependant  il  s'y  dé- 
mêlait déjà  une  hésitation.  Cet  homme,  de  trente 
ans  peut-être,  blond,  gras  et  rose,  n'avait  pas  sur 
son  visage  l'irréductible  haine  dont  nous  avions 
lu  l'expression  dans  les  yeux  de  Hardy.  On  devi- 
nait en  lui  le  petit  employé  ou  le  modeste  ouvrier 
parisien,  sans  initiative  ni  résistance,  enrôlé  dans 
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la  garde  nationale  pendant  le  siège,  ayant  con- 
tinué à  servir  sous  la  Commune  naturellement, 
pour  les  trente  sous  par  jour,  et  naturellement 
arrivé,  dans  cette  guerre  sinistre  des  rues,  au  coup 
de  feu  criminel  sur  un  prisonnier  fugitif.  Il  y  eut 
une  minute,  sans  aucun  doute,  pendant  la  scène 
dont  je  traduis  mal  la  rapidité  à  la  fois  et  la  sim- 
plicité, —  une  minute,  non,  une  seconde,  où  un 
geste  d'un  de  nous,  une  intonation  de  voix,  un 
regard  eussent  suffi  à  le  rejeter  au  même  sauvage 
délire.  11  y  eut  une  autre  seconde  oii  le  calme  éner- 
gique du  maître  d'étude,  notre  jeunesse,  l'héroïsme 
résigné  du  prêtre,  l'isolement  et  aussi  l'espérance 
soudain  évoquée  du  salut  réveillèrent  en  lui  le  bon 
garçon  de  la  vie  normale.  Il  ne  répondit  pas  à 
l'abbé,  mais  s'adressant  à  M.  Finouy  : 

—  ((  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  vous,  mon- 
sieur le  directeur,  »  dit-il;  «  et  les  camarades?  » 

—  «  Les  camarades?  »  reprit  le  maître  d'é- 
tude. «  Et  vous  croyez  qu'il  y  en  a  un  seul  qui 
hésiterait  à  sauver  sa  peau,  s'il  en  avait  le 
moyen?  » 

—  ((  Mais  s'ils  ne  me  voient  pas  revenir  avec 
mon  homme?...  » 

—  (c  Us  croiront  que  M.  l'abbé  s'est  sauvé  ou  a 
été  tué,  vous,  que  vous  avez  été  pris  ou  blessé...  r> 

—  «Et  s'ils  cherchent  ici?  » 

—  c(  Us  ne  chercheront  pas.  Vous  voyez  bien 
qu'ils  n'ont  pas  frappé  à  la  porte.  Us  auront  cru 
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que  M.  l'abbé  et  vous  aviez  passé  par  l'autre  rue, 
au  bout  de  celle-ci...  Voyons,  »  ajouta  le  tenta- 
teur, «  vous  n'êtes  pas  un  méchant  homme,  ce- 
pendant. Vous  avez  quelque  part  une  maman  à 
revoir,  une  femme,  quelqu'un  à  qui  vous  tenez  .. 
Dites  que  vous  me  donnez  la  vie  de  monsieur,  et 
suivez-moi  que  je  vous  mette  en  sûreté.  Est-ce 
oui?  Est-ce  non?  Nous  n'avons  pas  un  moment  à 
perdre...  » 

—  ((  Hé  bien!  c'est  oui!  »  répondit  l'insurgé 
après  un  instant  du  plus  terrible  silence. 

-  —  c(  Alors,  suivez-moi,  »  dit  M.  Finouy,  «  et 
vous  aussi,  monsieur  l'abbé.  Je  vais  vous  cacher 
tous  les  deux.  » 

Les  deux  hommes  se  regardèrent,  et  le  soldat 
fit  signe  au  prêtre  de  passer  devant  lui.  Le  sens 
du  respect  social  l'avait  déjà  reconquis!  Le  maître 
d'étude  les  emmena  dans  une  pièce  en  sous-sol 
qui  servait  de  salle  d'armes  et  il  nous  envoya 
prévenir  le  directeur,  en  nous  donnant  la  clef 
de  la  porte  du  couloir  par  où  'Baldc  communi- 
quait avec  l'école  préparatoire.  Quand  nous  re- 
parûmes avec  cet  important  personnage,  Finouy 
était  seul.  Il  avait  appréhendé  notre  étourderie 
d'écoliers  et  employé  le  temps  de  notre  absence 
à  l'exécution  de  sa  promesse.  Le  fait  est  que  nous 
ne  sûmes  jamais  dans  quelle  chambre  ou  dans 
quelle  cave  il  avait  prudemment  enfermé  —  sous 
la  même  clef  —  le  prêtre  fugitif  et  son  poursui- 

17. 
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vant.  Nous  comprîmes  seulement,  à  quelques 
mots  prononcés  par  le  directeur,  que  la  parole 
donnée  serait  maintenue,  et  tout  de  suite  une  suc- 
cession quasi  foudroyante  d'incidents  nouveaux 
nous  empêcha  de  pousser  nos  investigations  plus 
avant. 

Ce  fut  d'abord  l'ordre  intimé  par  ce  même  di- 
recteur aux  quelques  personnes  demeurées  dans 
'Baldéde  se  rendre  dans  la  cour  de  l'école.  On  an- 
nonçait que  les  caveaux  du  Panthéon  étaient  rem- 
plis de  poudre,  et  que  l'on  mettait  le  feu  à  cette 
poudre.  Tout  le  quartier,  construit  sur  des  cata- 
combes, devait  s'écrouler.  S'échapper  du  collège 
quand  les  fusillades  et  les  claironnées  de  plus  en 
plus  proches  attestaient  le  voisinage  immédiat 
de  la  mêlée,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Des  matelas 
avaient  été  jetés  au  milieu  de  la  cour  principale. 
Nos  maîtres  nous  y  firent  asseoir,  et  on  attendit. 
J'ai  encore  dans  l'oreille  la  voix  de  cet  inspecteur 
farouche,  M.  Dupuy,  —  dit  Poche,  —  qui,  d'ordi- 
naire, ne  nous  parlait  que  pour  nous  terroriser, 
me  confiant  ses  inquiétudes  avec  la  familiarité  du 
péril  commun  : 

—  ((  Je  voudrais  beaucoup  être  plus  vieux  de 
deux  heures,  mon  cher  Dorsenne!...  » 

Ce  fut  ensuite,  vers  le  milieu  de  l'après-midi, 
cette  installation  soudaine  dont  j'ai  déjà  parlé, 
dans  cette  même  cour  et  dans  les  études  qui 
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ouvraient  sur  elle,  d'une  ambulance  communa- 
liste,  présidée  par  un  médecin-major,  qui  com- 
mandait à  quatre  carabins,  tous  imberbes,  à  trois 
infirmières  de  mine  effrontée  et  à  une  dizaine 
d'infirmiers  sourds-muets.  Us  apportaient  l'appa- 
reil habituel  des  hôpitaux  militaires,  qu'ils  dis- 
posèrent, avec  une  hâte  et  un  étalage  oi:i  se  de- 
vinait le  besoin,  quand  la  troupe  régulière  serait 
là,  de  fournir  une  évidente  preuve  de  leur  philan- 
thropique occupation.  Et  ce  fut  enfin  l'arrivée  de 
cette  troupe  elle-même,  annoncée  par  des  coups 
de  feu  si  voisins  que  l'on  entendait  les  balles 
claquer  de  l'autre  côté  du  mur  de  la  cour.  Plu- 
sieurs de  ces  balles  ricochèrent,  aplaties,  jusque 
parmi  nous.  Nous  étions  maintenant  au  centre 
de  la  bataille  et  tout  le  monde  se  taisait.  Sou- 
dain nous  distinguons  les  gestes  désespérés  des 
deux  sourds-muets  que  le  chef  de  l'ambulance 
avait  placés  en  plantons  contre  la  porte.  Ces 
malheureux  relevaient  le  canon  du  fusil  d'un 
chasseur  qui  nous  avait  aperçus  et  qui  couchait 
en  joue  ce  groupe  compact  au  milieu  de  cette 
cour.  Un  autre  chasseur  apparaît,  puis  un  offi- 
cier, un  capitaine,  le  pistolet  au  poing,  la  ju- 
CTulaire  au  menton,  les  yeux  brûlants  de  fu- 
reur et  d'énergie  dans  un  maigre  visage,  creusé 
par  dix  mois  de  guerre,  de  combats  et  de  capti- 
vité : 

—  «  Mais  c'est  un  collège,  ce  sont  des  en- 
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fants!  »  s'écrie  le  garçon  de  loge,  qui,  après  s'être 
retiré  peu  courageusement  devant  le  fusil  braqué 
du  premier  chasseur,  s'était  jeté  sur  le  capitaine 
comme  sur  un  sauveur. 

—  ((  Où  est  le  directeur?  »  demanda  ce  der- 
nier, et  quand  le  savant  distingué  qui  gouvernait 
l'école  préparatoire  avec  tant  de  bonté  et  de  justice 
se  fut  approché  :  ce  Combien  comptez-vous  d'é- 
lèves? Combien  de  maîtres?  Combien  de  domes- 
tiques? Il  faut  m'en  faire  une  liste  que  vous  re- 
mettrez à  mon  sergent. . .  Bon,  »  ajouta-t-il,  k  quatre 
hommes  ici,  »  et  il  indiqua  la  porte,  «  quatre  ici,  » 
et  il  indiqua  le  coin  de  l'ambulance,  «  et  en  avant, 
vous  autres,  »  cria-t-il  aux  chasseurs  entrés  avec 
lui,  qui  repartirent  vers  la  rue  et  vers  la  bataille. 


III 


Elle  s'éloignait,  cette  bataille,  et  nous  l'enten- 
dions s'éloigner.  Ce  fut  la  subite,  l'étrange  sen- 
sation d'un  vaste  silence  immédiat,  tandis  qu'au 
loin  le  crépitement  de  la  fusillade,  le  sifflement 
des  obus,  le  grondement  de  la  canonnade  conti- 
nuaient, ininterrompus...  Il  y  avait  dans  cet  apai- 
sement soudain  de  la  furieuse  tempête  autour 
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de  nous  je  ne  sais  quoi  de  déconcertant  et  de  si- 
nistre. De  combien  de  morts  notre  actuelle  sécu- 
rité était-elle  faite?  —  Pour  Renaud  et  pour  moi, 
cette  prise  du  Panthéon  suggérait  encore  une 
image  plus  précise,  celle  de  la  jeune  femme  que 
nous  avions  vue,  cette  même  après-midi,  pour- 
suivre le  malheureux  prêtre  à  trente  pas  de  nous, 
et  elle  nous  avait  pourtant  délivrés,  peut-être 
sauvés,  quelques  jours  auparavant!  Avait-elle  con 
tinué  sa  chasse  à  l'homme,  et,  voyant  la  porte  de 
TBaldc  fermée,  pensé  que  le  prêtre  et  le  garde  na- 
tional s'étaient  engagés  dans  l'autrerue  ?  Avait-elle 
essayé  de  s'y  engager  aussi  ou  bien  était-elle  re- 
tournée à  la  barricade?  Dans  l'un  et  dans  l'autre 
cas,  que  de  chances  pour  qu'on  l'eût  tuée!  S'était- 
elle  retirée  avec  les  insurgés  sur  le  Jardin  des 
Plantes?  Son  sort  ne  valait  guère  mieux. 

—  ce  Si  seulement  elle  était  entrée  chez  nous 
avec  le  prêtre?  »  me  dit  Renaud  quand  nous 
eûmes  regagné  notre  petite  étude, 

—  ce  Mais,  si  elle  avait  été  là,  le  fédéré  aurait- 
il  consenti  à  se  rendre?  »  répondis-je. 

—  c(  Nous  essaierons  toujours  de  visiter  la 
barricade...  »  répondit  Renaud.  «  Si  elle  n'était 
que  blessée?...  » 

A  dix-huit  ans,  de  pareilles  idées  ne  semblent 
pas  déraisonnables.  L'événement  devait,  pour 
une  fois,  dépasser  encore  notre  plus  romanesque 
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attente.  Dieu!  quelle  sinistre  expédition  nous  en- 
treprîmes vers  la  place  du  Panthéon,  —  à  la  nuit 
tombée,  —  lorsque  le  chef  de  l'ambulance  fé- 
dérée prit  sur  lui  d'aller  avec  quatre  de  ses  infir- 
miers sourds-muets  examiner  l'endroit  où  l'on 
s'était  battu  au  milieu  du  jour!  Nous  lui  deman- 
dâmes de  l'accompagner.  Il  y  consentit.  Chacun 
de  nous  était  muni  d'une  lanterne,  tous  les  con- 
duits à  gaz  étant  coupés.  D'ailleurs  à  peine  s'il 
était  besoin  de  falots  pour  cette  nuit  de  mai  claire 
et  transparente.  La  douce  lune  et  les  douces  étoiles 
rayonnaient  sur  le  plus  lamentable  spectacle.  Au 
long  des  trottoirs  de  la  place,  des  cadavres  étaient 
couchés,  tous  pieds  nus  et  reconnaissables  à  leurs 
uniformes  :  ceux  des  gardes  nationaux  qui  avaient 
défendu  jusqu'au  bout  l'énorme  -barricade  dont 
la  masse  bouchait  toujours  la  large  rue.  Par  une 
précaution  féroce,  que  justifiait  trop  l'exaspéra- 
tion du  combat,  les  vainqueurs  avaient  achevé  les 
vaincus  en  leur  brisant  le  crâne  à  coups  de  crosse. 
Des  débris  de  cervelle  engluaient  le  pavé,  mêlés 
à  des  touffes  de  cheveux  et  à  des  filets  de  sang  à 
peine  figés.  Ces  vainqueurs  cependant,  épuisés 
par  cette  dure  journée,  s'étaient  couchés  sur  des 
bottes  de  paille  à  même  le  sol.  Ils  dormaient  en 
plein  air,  à  côté  des  cadavres,  d'un  sommeil  que 
notre  marche  ne  dérangea  même  pas.  Les  sourds- 
muets  penchaient  leur  lanterne  sur  chaque  mort 
tour  à  tour,  et  tour  à  tour  nous  distinguions  des 
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barbes  grises  et  des  faces  imberbes,  —  preuve 
nouvelle  de  ce  fait  qui  nous  avait  tant  frappés, 
lors  de  notre  imprudente  sortie  du  lundi  :  la  haine 
sociale  à  ses  deux  âges,  avant  l'expérience  et  après 
l'expérience.  Arrivés  à  l'endroit  où  nous  avions 
été  arrêtés  l'autre  jour,  l'impression  devint  plus 
terrible  encore  :  les  cadavres,  placés  tout  droits 
contre  le  rempart  de  pavés,  semblaient  le  garder 
encore.  Frémissants,  nous  hâtâmes  le  pas  et  nous 
arrivâmes  seuls  au  bâtiment  de  la  mairie.  La  cour 
en  était  vide  et  noire.  Un  escalier,  éclairé  par  une 
lampe,  montait  sinistrement  vers  le  premier  étage. 
On  entendait  les  officiers  qui  s'y  tenaient  causer 
et  rire  la  porte  ouverte.  Nous  nous  mîmes  à  par- 
courir cette  cour,  au  fond  de  laquelle  se  dressait 
un  amoncellement  énorme  de  tragiques  débris. 
Des  fusils,  des  pistolets,  des  sacs,  des  gibernes, 
des  képis,  des  bidons  avaient  été  jetés  là  pêle- 
mêle  et  formaient,  dans  un  angle,  un  tas  plus 
haut  qu'un  homme.  —  Quelle  curiosité  enfantine 
nous  poussa  à  regarder  par  derrière?  —  Renaud 
avait  avancé  sa  lanterne  qu'il  laissa  aussitôt  tom- 
ber en  poussant  un  :  ce  Ah  !  mon  Dieu  !  »  dont 
l'épouvante  me  figea  le  sang  dans  les  veines.  Une 
main  avait  saisi  son  bras  et  une  voix  disait  : 

—  c(  Ne  me  vendez  pas  !  » 

Cette  voix,  où  l'avions-nous  en  tendue  ?  J'avançai 
ma  lanterne  à  mon  tour,  et  je  reconnus,  couchée 
sur  le  pavé,  à  l'abri  de  ce  sinistre  amas,  qui?  Cette 
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femme  même  dont  le  souvenir  avait  été  la  cause 
de  notre  promenade  nocturne  à  travers  ce  char- 
nier humain.  Oui,  c'était  bien  ce  même  visage, 
joli  et  déjà  fané,  que  nous  avions  vu  une  première 
fois  souriant  d'un  sourire  de  pitié  gouailleuse  dans 
la  boutique  du  pharmacien,  puis  une  seconde  fois, 
animé  d'une  telle  fureur  de  sauvagerie  tandis  que 
le  prêtre  fuyait  sous  les  coups  de  revolver.  Main- 
tenant c'était  sur  ces  traits  lassés,  dans  ces  yeux 
fiévreux,  sur  cette  bouche  hagarde,  ce  frisson  de 
la  bête  traquée  qui  sait  le  chasseur  à  côté.  Com- 
ment avait-elle  échappé  à  l'investigation  des  vain- 
queurs, dans  cette  mairie  dont  chaque  coin  avait 
été  fouillé  à  coups  de  baïonnette?  Encore  au- 
jourd'hui, je  ne  le  comprends  pas.  Elle  nous  re- 
gardait, sans  plus  parler,  Renaud  et  moi.  Elle 
nous  avait  reconnus,  et  tremblait  très  fort,  mais 
pas  plus  que  nous!  Certes,  c'était  une  scélérate 
et  que  nous  avions  vue  accomplir  le  plus  lâche 
des  attentats.  Si  elle  avait  tiré  devant  nous  sur  le 
pauvre  prêtre,  de  cette  même  main  qui  tenait 
toujours  le  bras  de  Renaud,  quels  autres  meurtres 
n'avait-elle  pas  commis  dans  la  frénésie  de  la  der- 
nière bataille?  Mais  cette  scélérate  était  une 
femme,  et  nous  lui  devions  de  la  reconnaissance. 
Faisions-nous  bien,  faisions-nous  mal  en  essayant 
de  la  sauver  à  notre  tour?  Nous  ne  nous  le  de- 
mandâmes pas,  tant  notre  instinct  fut  irrésistible 
et  irraisonné. 
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—  ((  Dorsenne,  il  faut  absolument  qu'elle  sorte 
d'ici,  »  dit  Renaud,  tc  ou  elle  est  perdue.  » 

—  «  Rien  de  plus  simple,  »  répondis-je  après 
un  moment  de  réflexion,  «  je  vais  lui  donner  mon 
manteau  et  ma  casquette...  Nous  la  mettrons 
entre  nous  deux,  et  on  la  prendra  pour  un  de  nos 
camarades.  Mais  où  la  conduire?  » 

—  c(  A  'Baldc.  d'abord,  »  dit  Renaud,  «  nous 
verrons  après...  » 

—  ((  Je  vous  remercie,  messieurs,  »  dit  la  jeune 
femme.  Elle  nous  avait  écoutés  sans  parler,  et 
elle  ajouta  :  c<  iMais,  cette  maison,  est-ce  loin  :  » 

—  c(  Vous  êtes  blessée  ?  »  lui  demandâmes- 
nous. 

—  c(  Presque  rien,  »  fit-elle,  «  une  égratignure 
à  la  jambe.  Seulement  je  n'ai  pas  mangé  depuis 
ce  matin,  et  je  n'aurais  pas  la  force  de  marcher 
longtemps...  >■> 

—  ((  Il  n'y  a  que  cinq  minutes,  »  dit  Renaud, 
te  et  vous  vous  appuieriez  sur  nous.  Mais  vite, 
vite...  Ah!  c'est  trop  tard!...  » 

Deux  personnes  apparaissaient  en  effet  au  haut 
de  l'escalier.  On  ne  voyait  que  leurs  silhouettes 
qui  révélaient  des  officiers,  et  les  points  rouges 
de  leurs  cigares.  J'avais  éprouvé,  depuis  le  com- 
mencement de  cette  semaine,  bien  des  émotions. 
Laquelle  était  comparable  à  l'angoisse  qui  m'é- 
treignit  quand  ces  deux  hommes  regardèrent  de 
notre  côté?  ils  pensèrent  sans  doute  que  nous 
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étions  des  employés  de  la  mairie,  occupés  à  quel- 
que besogne  de  nettoyage,  car  ils  continuèrent 
de  causer,  appuyés  au  parapet  de  cet  escalier, 
sans  plus  faire  attention  à  nous.  Ce  fut  là,  au 
bruit  de  la  voix  de  ces  deux  témoins,  qui  heureu- 
sement nous  tournaient  le  dos,  mais  dont  un  seul 
soupçon  eût  coûté  la  vie  à  notre  compagne,  ce 
fut  là  que  nous  aidâmes  cette  dernière  à  passer 
un  de  nos  pardessus  d'uniforme.  Nous  coiffâmes 
ses  cheveux,  heureusement  coupés  courts,  d'une 
de  nos  casquettes,  et  nous  voici,  recommençant, 
avec  la  malheureuse  entre  nous,  le  chemin  que 
nous  avions  suivi  une  demi-heure  auparavant,  sur 
cette  place  où  les  sourds-muets  se  penchaient  tou- 
jours sur  les  morts!  Qu'elle  nous  sembla  longue, 
cette  traversée,  et  lent  le  pas  de  notre  compagne, 
et  léger  le  sommeil  des  chasseurs  endormis  sur  la 
paille,  qui  parfois  faisaient  un  mouvement!...  Si 
l'un  d'eux  se  réveillait?...  Si  la  porte  de  'BalJc 
était  fermée?,..  Si  nous  rencontrions  le  directeur, 
et  surtout  l'inspecteur,  ce  terrible  Poche,  dont  la 
haine  pour  les  insurgés  s'était  accrue  de  tout  l'a- 
mour qu'il  portait  à  son  fils  en  train  de  se  battre 
contre  eux?...  Si  nous  nous  trouvions  face  à  face 
avec  le  prêtre  que  notre  protégée  avait  tenté  d'as- 
sassiner à  cet  endroit  même?...  Mais  non.  A  de 
certaines  heures  on  dirait  qu'il  n'y  a  vraiment 
place  qu'à  des  hasards  favorables  au  milieu  des 
circonstances  les  plus  follement  périlleuses.  Pas 
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un  des  chasseurs  ne  se  réveilla.  Une  patrouille 
militaire  que  nous  croisâmes  fut  trompée  par  nos 
uniformes  et  ne  prit  pas  garde  à  nous.  La  porte  de 
'Baldé  était  ouverte,  la  loge  du  concierge  vide, 
vide  l'escalier.  Nous  introduisîmes  l'insurgée  dans 
un  dortoir,  abandonné  à  cette  époque  de  vacances 
forcées,  —  et,  rentrés  dans  notre  petit  dortoir 
à  nous,  nous  employâmes  notre  nuit  à  combiner 
un  plan  dont  le  détail  assez  compliqué  devait 
réussir  comme  notre  équipée  de  la  veille,  jusqu'à 
la  minute  où  cette  hypothèse  d'une  rencontre 
avec  le  prêtre  se  réalisa  d'une  manière  si  simple, 
—  si  effrayante  aussi,  que  la  seule  idée  m'en  fait 
tressaillir,  après  tant  d'années! 

Ce  plan  consistait  à  prévenir  le  médecin  en 
chef  de  l'ambulance  communaliste  installée  dans 
l'école,  et  à  obtenir  de  lui  qu'il  enrôlât  notre  pro- 
tégée dans  son  équipe.  Il  suffisait  qu'une  des  trois 
infirmières  possédât  un  costume  en  double  et  con- 
sentit à  le  prêter.  Nous  consacrâmes  la  journée 
du  lendemain  à  cette  négociation  et  à  ce  dégui- 
sement, si  bien  qu'à  la  nuit  tombante,  l'ex-canti- 
nière  de  la  barricade,  installée  au  chevet  d'un  des 
blessés,  parfilait  de  la  charpie  avec  ces  mêmes 
mains  qui,  trente-six  heures  plus  tôt,  jouaient  si 
hardiment  du  revolver.  Le  bonnet  dont  elle  était 
coiffée  changeait  sa  physionomie  autant  que  le 
long  tablier  blanc  à  épaulettes.  Quand  nous  la 
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vîmes  ainsi,  au  matin,  nous  jugeâmes  qu'elle  était 
méconnaissable.  Elle-même  en  jugeait  sans  doute 
ainsi,  car  après  avoir  subi,  durant  la  journée  de 
la  veille,  une  folie  d'inquiétude  qu'elle  ne  nous 
avait  pas  cachée,  elle  retrouvait,  pour  vaquer  à 
ce  travail  d'effilochage,  le  seul  dont  elle  tût  ca- 
pable, presque  son  sourire  de  notre  première  ren- 
contre, et,  au  moment  où  nous  la  croisâmes,  nous 
l'entendîmes  qui  fredonnait  en  nous  regardant  : 

Au  vioiit  Ida,  trois  déesses... 

Sa  gaieté  devait  vite  céder  la  place  à  une  nouvelle 
et  plus  terrible  appréhension.  Nous  étions  venus, 
comme  en  flânant,  jusqu'à  la  salle  des  panse- 
ments vers  les  neuf  heures.  A  dix  heures,  un  ordre 
courait  le  collège  que  tous  les  habitants  de  la 
maison,  depuis  les  élèves  jusqu'aux  maîtres  et 
depuis  les  domestiques  jusqu'aux  hôtes  de  ha- 
sard, eussent  à  se  réunir  dans  la  cour  où  un  colonel 
devait  les  passer  en  revue! 

Je  le  vois  encore,  cet  inspecteur  inattendu, 
avec  son  rude  et  sévère  profil  d'ouvrier  de  guerre, 
avec  le  regard  dur  de  ses  prunelles  bleues.  Je 
revois  les  uniformes  flétris  des  officiers  qui  l'ac- 
compagnaient. Comment  l'infirmière  improvisée 
subirait-elle  cette  dernière  et  suprême  épreuve? 
Quand  elle  parut,  au  milieu  du  groupe  suspect  de 
l'ambulance,  nous  n'eûmes  plus  d'yeux  que  pour 
elle.  Nous  crûmes  mourir  d'épouvante  en  aper- 
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cevant,  à  quelques  pas,  au  milieu  de  nos  maî- 
tres, l'abbé  Broussais,  —  c'était  le  nom  du  prêtre 
que  iM.  Finouy  avait  préservé!  Il  y  avait  aussi  dans 
un  troisième  groupe,  celui  des  domestiques,  le 
fédéré  à  qui  ce  même  M.  Finouy  avait  promis  la 
vie  sauve.  La  pâleur  de  cet  homme  et  son  trem- 
blement le  désignaient  trop  aux  perçantes  pru- 
nelles bleues  du  colonel.  Mais  sous  la  livrée  du 
collège,  et  présenté  dans  le  tas  par  le  directeur, 
il  ne  fat  même  pas  remarqué.  J'observai,  au  con- 
traire, avec  une  mortelle  inquiétude,  qu'un  des 
jeunes  officiers  de  l'escorte,  un  lieutenant  de  chas- 
seurs, fixait  d'un  regard  aigu  la  soi-disant  infir- 
mière. Cette  fille,  heureusement,  avait  reconquis 
assez  d'énergie  pour  se  faire  un  masque  impas- 
sible. Pourtant,  si  l'officier,  devant  cette  physio- 
nomie, se  demandait  où  il  avait  déjà  rencontré 
cette  femme,  il  doutait  encore,  au  lieu  qu'elle 
avait  été  reconnue  par  M.  l'abbé  Broussais.  Nous 
en  eûmes  la  preuve  au  geste  de  saisissement  invo- 
lontaire qui  échappa  au  prêtre.  Il  le  réprima  aus- 
sitôt pour  suivre  le  reste  de  l'inspection  avec  un 
mutisme  attentif  qui  nous  rendit,  à  Renaud  et  à 
moi,un  peu  d'espoir.  L'instantcri  tique  approchait: 
le  colonel  était  arrivé  devant  le  personnel  de  l'am- 
bulance. Il  questionnait  le  médecin  major.  Au 
cours  de  cet  interrogatoire,  qui  dura  plus  long- 
temps à  lui  seul  que  n'avaient  duré  jusqu'ici  tous 
les  au  très,  le  prêtre  remarqua-t-il  le  regard  du  jeune 
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lieutenant  ?  —  £prouva-t-il  un  de  ces  élans  de  cha- 
rité passionnée  comme  en  inspire  à  certaines  âmes 
très  pieuses  la  gratitude  d'un  mortel  danger  évité 
récemment?  —  Nous  le  vîmes  insensiblement  se 
rapprocher  de  la  jeune  femme.  Il  était  mainte- 
nant son  voisin.  Elle  le  reconnut  elle  aussi,  sans  que 
son  visage  s'altérât,  mais  avec  une  terreur  dans  les 
yeux  qui  se  changea  en  une  véritable  stupéfaction, 
quand  M.  Broussais  commença  de  lui  parler.  Que 
lui  dit-il  ?  Que  répondit  cette  fille  à  l'homme  qu'elle 
avait  voulu  tuer,  deux  jours  auparavant?  Sans 
doute  il  la  questionnait  afin  d'avoir  sur  elle  des 
détails  qu'il  pût  donner  au  colonel  si  on  lui  de- 
mandait qui  elle  était.  Il  n'eut  pas  besoin  de  s'en 
servir  d'ailleurs.  Car  à  peine  avait-il  quitté  la 
fausse  infirmière  que  le  lieutenant  vint  à  lui  et 
l'interrogea,  —  c'était  tout  auprès  de  nous,  et  nous 
entendîmes  à  la  fois  la  question  et  la  réponse  : 

—  «  Vous  connaissez  cette  femme  à  qui  vous 
parliez  tout  à  l'heure,  monsieur  l'abbé?  n 

—  «  Si  je  la  connais!  »  répondit  le  prêtre, 
c(  beaucoup.  Mais  pourquoi?  ^^ 

—  «  A  cause  d'une  ressemblance  singulière,  » 
fit  l'officier;  puis,  après  un  silence  :  «  Ainsi,  vous 
répondez  d'elle  ?  » 

—  «  Assurément,  y)  répondit  le  prêtre  qui 
ajouta  :  «  Elle  est  infirmière  dans  le  mauvais  camp  ; 
mais  il  faut  bien  vivre,  et  ce  n'est  pas  une  mau- 
vaise fille.  La  preuve,  c'est  qu'elle  me  promettait 
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tout  à  l'heure  d'assister  à  la  messe  que  je  dirai 
demain  pour  remercier  le  bon  Dieu  de  m'avoir 
sauvé.  » 

Et  il  racontait  son  supplice  de  l'avant- veille  à 
son  interlocuteur,  qui  insista  : 

—  ce  Alors,  vous  avez  été  sur  la  barricade  de  la 
rue  Soufflot?  » 

—  «  Deux  heures  durant,  »  dit  le  prêtre. 
L'officier  le  regarda,  puis  il  regarda  la  femme. 

A  ce  moment  même  elle  défilait  avec  les  autres  in- 
firmières devant  le  redoutable  colonel.  Celui-ci  les 
dévisagea  toutes,  et  ne  diagnostiquant  rien  de 
suspect,  il  dit  simplement  : 
. —  «  C'est  bien,  allez...  A  qui  le  tour?  » 

Distinctement,  nous  vîmes  sur  la  bouche  du 
jeune  sous-lieutenant  une  parole  qui  ne  se  pro- 
nonça pas.  De  nouveau  il  regarda  la  femme,  il 
regarda  le  prêtre,  puis  il  haussa  les  épaules,  sans 
que  nous  pussions  deviner  si  ce  geste  signifiait  : 
—  «  Je  suis  un  fou,  je  me  suis  trompé,  »  ou  bien  : 
«  Si  ce  prêtre  ne  veut  pas  qu'elle  soit  reconnue, 
pourquoi  la  dénoncer?  » 

Et  l'insurgée  fut  sauvée. 


^12  RECOMMENCEMENTS 


IV 


...  Tragiques  souvenirs!  Bien  longtemps  ils 
sont  demeurés  pour  moi  comme  un  cauchemar, 
associés  qu'ils  étaient  à  ces  affreuses  visions  d'une 
ville  prise  d'assaut.  Partout  à  l'horizon  des  incen- 
dies, partout  dans  la  rue  des  ruines,  partout  des 
coups  de  fusil,  partout  des  morts,  partout  l'inu- 
tile frénésie  de  la  destruction!...  Aujourd'hui, 
comme  je  le  disais  au  début  de  ce  récit,  en  face  de 
ces  tableaux  d'autres  s'évoquent,  —  des  tableaux, 
non,  de  courtes,  de  vulgaires  scènes  de  la  vie  de 
tous  les  jours,  où  j'ai  retrouvé  quelques  acteurs 
de  ces  épisodes  de  la  semaine  sanglante,  mais 
cette  fois  repris  par  la  vie  et  redevenus  ce  qu'ils 
étaient  auparavant,  —  comme  s'il  ne  se  fût  rien 
passé.  Inutile!  Inunie!  Inutile!.  .  C'est  le  mot,  si- 
nistre dans  sa  simplicité,  qu'il  faudrait  écrire  à 
toutes  les  pages  de  toutes  les  histoires  de  routes 
les  Révolutions.  C'est  aussi  le  mot  que  les  survi- 
vants ou  les  victimes  de  ces  accès  de  démence 
collective  ont  toujours  répété  sous  d'autres  for- 
mes, depuis  le  général  qui  disait  à  Napoléon,  lors 
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du  Sacre  :  «  Il  y  manque  les  trois  cent  mille 
hommes  qui  se  sont  fait  tuer  pour  supprimer  tout 
ça...  »  jusqu'au  célèbre  agitateur,  qui  mourait  sur 
cet  admirable  soupir  :  a  Ceux  qui  ont  servi  la  Ré- 
volution ont  labouré  la  mer!  ..  » 

La  raison  en  est  qu'une  fois  traversés,  les  évé- 
nements les  plus  terribles  nous  laissent  identiques 
à  nous-mêmes,  par  suite  totalement  distincts  de 
l'être  scélérat  ou  sublime  que  les  circonstances 
ont,  pour  une  heure,  tiré  au  dehors.  Et  je  revois 

—  humble  commentaire  à  cette  ironique  vérité 

—  l'étude  de  "Baldé  quinze  jours  plus  tard.  Les 
élèves  sont  rentrés  maintenant.  Nous  sommes 
vingt-cinq  à  nous  pencher  sous  la  lampe.  Je  ré- 
dige de  mon  mieux  une  dissertation  pour  M.  An- 
dré sur  cet  intéressant  sujet  :  T)e  la  théorie  du 
monde  extérieur  che^  les  Épicuriens  !  Le  pédant  de 
collège  qui  nous  a  dicté  ce  sujet  en  insistant 
sur  son  importance,  méticuleusement,  est-il  le 
même  homme  qui,  l'autre  matin,  nous  faisait  un 
si  fier  adieu,  sur  le  seuil  du  collège,  au  gronde- 
ment lointain  du  canon?  Mais  le  potache,  penché 
sur  ses  dictionnaires  à  côté  de  moi  en  étude,  et 
qui  vient  de  me  dire  avec  un  réel  désespoir  :  — 
c(  Il  paraît  qu'il  n'y  aura  pas  de  concours  général 
cette  année,  -o  —  est-il  le  même  que  le  Renaud 
de  la  barricade,  refusant  de  placer  le  pavé,  au 
risque  d'être  tué;  que  le  Renaud  de  la  cour  de 
'Baldé.  saisissant  à  pleines  mains  le  fusil  chargé  du 
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fédéré;  que  le  Renaud  enfin  de  la  mairie  du  Pan- 
théon, soutenant  de  son  bras  la  cantinière  de  la 
Commune,  à  deux  pas  des  officiers  et  des  soldats 
de  l'armée  victorieuse?  Et  moi-même  qui  me  sens 
si  mortifié  d'avoir  obtenu  une  place  médiocre  à 
la  dernière  composition,  suis-je  la  même  personne 
qui  traversait,  avec  une  si  tragique  impression  du 
mystère  des  choses,  la  place  où  les  vainqueurs 
dormaient  sous  les  étoiles,  à  côté  des  morts?  Et 
notre  maître,  ce  cuistre  tatillon  et  difficultueux, 
qui  distribue  des  heures  de  «  colle  »  aux  bavardf, 
du  haut  de  son  pupitre,  et  peine,  avec  sa  mau- 
vaise mémoire,  sur  un  traité  de  pathologie,  est-il 
bien  le  même  que  cet  héroïque  Finouy,  qui  pro- 
tégeait, au  péril  de  sa  vie,  un  malheureux  prêtre 
traqué?  Et  le  garçon  qui  fait  les  lampes,  et  se  sou- 
rit dans  le  reflet  de  leur  cuivre,  poli  comme  un 
miroir,  est-ce  vraiment  le  garde  national  qui  tra- 
quait ce  prêtre  avec  tant  de  férocité?  Il  était  soi- 
gneux et  propre.  Il  paraissait  dévoué  et  recon- 
naissant. Le  directeur  l'a  gardé,  et  voilà  un  bon 
domestique  de  plus. 

Je  le  revois,  le  prêtre  lui-même,  cet  abbé  Brous- 
sais,  que  j'avais  dans  la  mémoire,  effrayant  de  ter- 
reur, puis  sublime  d'énergie  reconquise  quand  il 
s'était  relevé  de  ses  prières,  —  sublime  aussi  de 
charité  quand  il  sauvait  la  fausse  infirmière,  après 
qu'elle  avait  voulu  l'assassiner!...  Six  mois  se  sont 
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écoulés.  Mon  père  m'a  forcé,  à  mon  grand  regret, 
de  passer  la  soirée  —  une  de  mes  soirées  de  congé 
—  chez  un  ancien  recteur  de  ses  amis,  excellent 
homme,  mais  qui  a  la  fâcheuse  manie  de  me  gour- 
mander  sur  mes  religions  littéraires  : 

—  «  Alfred  de  Musset,  »  me  dit-il  souvent,  «  tu 
admires  ce  garçon-là?  Mais  je  l'ai  connu  !  J'ai  été 
à  coté  de  lui  au  Concours  général...  Veux-tu  sa- 
voir ce  que  c'était  qu'Alfred  de  Musset,  mon  ami  ? 
Hé  bien!  c'était  un  paresseux!  .   » 

Ce  terrible  sermonneur  m'a  chambré  dans  un 
coin  de  salon,  une  pièce  outrageusement  verte 
que  domine  le  portrait  du  philosophe  Victor 
Cousin,  avec  dédicace.  Des  universitaires  causent 
debout  —  en  m'enviant;  car  l'ancien  recteur  est 
l'intime  du  ministre  de  l'instruction  publique,  le- 
quel a  promis  de  venir  le  soir.  La  porte  s'ouvre 
et  livre  accès  à  un  ecclésiastique,  souriant,  miel- 
leux, complimenteur.  Le  manteau  romain  sur 
l'épaule,  il  salue  de-ci  de-là,  avec  une  obséquiosité 
de  solliciteur,  et  l'ennemi  de  Musset,  qui  est  en 
revanche  un  fidèle  de  Béranger,  murmure  entre 
ses  dents  : 

—  «  Homme  noir,  d'où  sortez-vous?...  »  et  il 
ajoute  :  «  En  aura-t-il  fait  des  démarches,  cet  in- 
trigant d'abbé  Broussais,  pour  être  nommé  évê- 
que!...  •» 

Et  enfin,  je  la  revois,  elle  aussi,  la  Théroigne 
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de  la  barricade,  l'énigmatique  combattante  qui 
tour  à  tour  s'était  révélée  à  nous  comme  capable 
des  plus  généreux  élans  et  des  plus  féroces  atten- 
tats, comme  une  protectrice  bourrue  et  bienfai- 
sante, et  comme  une  lâche  assassine...  Une  année 
pleine  est  révolue  depuis  la  semaine  sanglante,  et 
le  fantôme  de  la  jolie  Théroigne  repasse  trop  sou- 
vent dans  nos  discours,  à  Renaud  et  à  moi.  Le 
printemps  fleurit  de  nouveau  les  lilas  du  Luxem- 
bourg, et,  par  un  soir  de  dimanche,  je  me  suis 
laissé  entraîner  en  compagnie  de  camarades, 
moins  consciencieux  que  ce  pauvre  Renaud, 
dans  un  café  servi  par  de  pseudo-Italiennes.  Ce 
repaire  de  prostituées  regorge  de  collégiens,  de 
saint-cyriens,  de  polytechniciens,  tout  l'espoir  de 
cette  pauvre  France,  si  cruellement  éprouvée.  — 
O  pitié  !  O  inexpiable  crime  du  pouvoir  qui  per- 
mettait et  qui  continue  de  permettre  que  ces  ten- 
tations immondes  souillent  sans  cesse  le  prin- 
temps sacré  du  pays!  —  A  une  table,  une  fille  rit 
et  parle  très  haut  en  buvant  des  bocks,  dans  la- 
quelle je  reconnais  l'ancienne  cantinière  de  la 
Commune.  Deux  étudiants  sont  auprès  d'elle  qui 
la  pressent  en  riant  et  causent  aussi  haut  qu'elle. 
Tous  trois  ont  dîné  trop  copieusement.  Le  délicat 
visage  de  la  jeune  femme  est  un  peu  plus  fané, 
mais  toujours  fin,  avec  des  yeux  passés  au  noir  et 
une  bouche  passée  au  rouge,  qui  rendent  plus 
saisissante  sa  pâleur  de  goule  blonde,  et  j'entends 
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un  collégien  —  un  Saint-Louis  —  qui,  en  la 
montrant,  dit  à  un  autre  : 

—  «  Regarde!  Voilà  Nini-Pétrole!  » 

—  c(  Cette  rousse  entre  ces  deux  pipes?  Est-ce 
que  c'est  vrai  que  tu  as  été  avec?  » 

—  «  Parfaitement,  »  dit  l'autre  avec  fierté. 
«  Ça  m'a  coûté  un  louis.  Mais  ce  n'est  pas  trop 
cher...  Elle  est  épatante,  d'abord...  Et  puis,  c'est 
l'ancienne  maîtresse  de  Raoul  Rigault!...  » 

Paris.  Décemhrc  iS^;. 
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